莊子說：“道不可聞，聞而非也；道不可見，見而非也；道不可言，言而非也。”語言的傳遞是有限的，內心微妙的感受亦難用語言來表達，何況乎道。於是有了詩，詩能超脫於語言的實相之上，宗教典籍和高明的哲學常用詩化的語言來書寫。如果不懂詩，閱讀這些經典會有困難。

孔子雲：“不學《詩》，無以言。”古人如此重視詩教，如今全人類的交流和協作前所未有地密切和精微，詩教卻日趨沒落了。

如果給詩下一個簡短的定義，當是音樂化的語言。古時候的詩是用來歌唱的，詩樂原為一家。生命本就是無形頻率之有形化現，親近什麼，久而久之自然就會與之同頻。這大概是古人用詩教樂教來移風易俗的原因，遂有“風雅”之道：制定政令要依據民間的歌唱，此為采“風”；將詩歌編訂為正音，推行下去以匡正人心，此為“雅”正。先秦之浪漫，我們所崇尚的政治和教化都是在風雅的詩歌中完成的。

廣義的“樂”則為天地之律，“仰以觀於天文，俯以察於地理”，律之以陰陽，載之以文理，應之於萬有，這是華夏文明的精義。所謂“禮樂”並非隻是精神追求，也是物質文明的理論基礎。

文必秦漢，詩必盛唐。以漢唐之統一和強盛，天地間自然有此音聲。文因心生，流傳千百年的詩句之所以能出現在這個世上，蓋因有至誠至真至大之人。生為中國人，幸運莫過於這幾千年的道統文脈未斷，無事翻出幾句詩文，就當是旅遊，在古往今來通透的靈魂裡旅遊一番，亦是莫大的幸事。

李白：他的詩是半個盛唐

若說天纔，古往今來，沒有爭議的大概就數李白了。“繡口一吐，就是半個盛唐。”餘光中此語評李白極傳神。

如果唐詩是一座富麗神秘的宮殿，李白就是氣勢入雲的穹頂，杜甫則是寬博沉穩的基石，餘者皆是大殿裡的擺設。初入大殿之人大多先是被穹頂迷住，久而久之則抬頭者少。幾人低頭看基石？但缺了這雄厚的基礎，整座大殿就氣像一空。

唐朝人編詩集，不大重視杜甫的詩，甚至一篇不選，因為離得太近，再好的百年青磚，近看也隻道平常。後人尊杜甫為詩聖，因為是遠觀，纔能得見大殿全局。

再說餘者。高適、岑參力雄而飛，是殿中之大梁；韓愈之穩健是殿中之柱石；王維是靜室之佛影；王昌齡是重簾之青煙；四傑是東窗之紅日；杜牧、李商隱是西窗之殘月；李賀是怪石侵松；賈島是後牆苔痕……若論能讓人反復賞玩、流連駐足的往往是這些景致。

以李白的名氣論，如果說唐朝是一部好萊塢大片，李白就是當之無愧的男主角；女主角武則天算一個，還有楊貴妃。這千古之天纔與千古之美人的會面必須是高潮，他們之間若無曖昧，劇情不依，看客亦不依，無關歷史事實。

據說李白失寵出宮，是因為寫了這兩句詩：“借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。”將今比古是通用的恭維手段，何況比的是趙飛燕，如何能得罪貴妃？隻怕別有原因，比如，萬眾矚目的焦點隻能有一，不能有二；比如，見寵於皇帝，自然有爭寵之人。據說高力士和楊貴妃都不容他，誰讓他寫詩之前如此擺譜，讓高力士替他脫靴，楊貴妃替他捧硯。況且，也隻有他敢輕慢皇帝，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”這是杜甫寫的李白。凡此種種，終成就了一位“仙人”。李白一生修仙不得，卻被封為“詩仙”，算是身後之哀榮。

先來一睹詩仙之風采：

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。

世間行樂亦如此，古來萬事東流水。

棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂。

這樣的詩，人人都能看見好，所以不必解釋；這樣的詩不可學，因其純以氣勝，氣如何學？亦無法用語言來形容。蘇東坡寫文章追求行雲流水，雲水還有形態，故尚有可評說處，尚可摹學。這也是李白之後數得著的天纔人物，若論長風萬裡的氣勢，還是距李白太遠。

李白是扶搖九萬裡而上的鯤鵬，隻有世人看得見他，他是看不見世人的。杜甫亦有鯤鵬之大，不然豈能有“大庇天下寒士俱歡顏”之豪情？可惜悲魔入心，總想翼護眾生，離地太近，垂天大翼不免千瘡百孔。

李白的知音是有藝術天分的皇帝李隆基，是詩中之聖杜甫，是百代文宗韓愈，他們已經是人中了，豈有世間之人能讓他們追隨，所以李白隻能是仙。

仙家之詩太過奪目，尤其那些恣肆汪洋的七言古體大篇章。所以先從五言說起。

花間一壺酒，獨酌無相親。

舉杯邀明月，對影成三人。

月既不解飲，影徒隨我身。

暫伴月將影，行樂須及春。

我歌月徘徊，我舞影零亂。

醒時同交歡，醉後各分散。

永結無情遊，相期邈雲漢。

—《月下獨酌·其一》

寫詩即寫心。心無形無定，變化千端，瞬息萬裡，如何能寫？於是有了賦比興這樣的表現手法。直寫其事曰賦，類比取喻曰比，指東說西曰興。評詩也一樣，詩之妙在不可言說處，如何能評？不能直取，那就比興。

……