壹
曾有少年時——穿越大唐
閱讀唐詩，
就仿佛在青春時刻遇到知己，
一同追求生命中的理想。

詩心——中國古典詩歌的黃金時代002
寄李白——李白 031
千秋草堂——杜甫 040
纔如江海命如絲——王昌齡 054
獨釣寒江雪—&mdash 065
常懷千歲憂——唐詩的百年孤獨 079
月光奏鳴曲——唐詩與月 092
華夏之水炎黃之血——唐詩與水 103

貳
風雅宋—— 穿越宋朝
讀宋詞，
可以讓你在這個繁忙與競爭的時代，
保持感受深情的能力。

一去不回惟少年——宋詞裡的少年人生 122
清秋淚——範仲淹 144
長記平山堂上——歐陽修 152
卷起千堆雪——蘇軾 163
落英繽紛——詞牌 175
愛情五弦琴——宋詞寫愛可以有多美193
請君試問東流水——宋詞與水 213
源頭活水——宋詞從唐詩的借用 228

參
桃李東風蝴蝶夢—&mdash朝

詩人的自畫像—&mda曲裡的別樣自傳 242
春蘭秋菊不同時 252
桃李東風蝴蝶夢 264
小漂泊與大漂泊 274
鳴冤訴屈的恨曲與悲歌 282
末世文人的英雄情結 292

代序
寫著寫著幾千年——花開三朵

大哉唐詩！唐詩是大時代的產物。如同參天大樹之枝繁葉茂，離不開樹的本身的質地，也離不開培育它的土壤、雨露和陽光。唐詩的繁榮，外部原因是國力強盛、帝王提倡、科舉以詩取士、文藝政策寬松、宗教思想自由、社會風氣開放、物質生活豐富；內部原因則是唐之前自《詩經》以來的1600多年的詩歌發展，已經為唐詩的登峰造極鋪墊了攀登的石級，而北朝民歌的豪放剛健與南朝民歌的清新柔婉，也為唐詩人提供了切近的參照繫與活躍的藝術資源，而瀋約等人對音韻四聲與詩歌格律形式的有益探索，也為唐詩中“絕句”與“律詩”這一近體詩的確立做了充分的準備。如同一座美輪美奂的大廈，施工所必要的部件與藍圖已經先期準備停當了。
前人曾經異口同聲地贊美唐詩數量之多、傑出的詩人之眾、作品品位之高、影響之廣闊深遠，認為唐詩既是唐代社會的風情畫與風俗畫，也是唐代社會生活的詩的百科全書，而且唐詩包括了後世除詞與曲之外的所有詩歌形式，如果不論詞曲，唐以後詩的體制並無新創。直到魯迅先生，他甚至極而言之：我以為一切好詩，到唐均已做完。這裡，我無意將曲做全面的比較，那是一個全景式的浩大工程，我隻擬從“知識分子心態”或者說“文人心態”的角度，從歷史的後視鏡中，去回顧探視唐曲家的主要不同之處。
李白之詩，被學者兼詩人林庚教授美稱為“盛唐之音”；臺灣名詩人餘光中在《尋李白》一詩中贊美李白，也說：“酒入豪腸，七分釀成了月光／餘下的三分嘯成劍氣／繡口一吐，就半個盛唐。”唐詩，尤其是盛唐之詩，感動並撼動我們的，是那種隻有大時代的詩人纔會有的宏闊的精神視野，那種大有希望的時代纔會有的青春意識和生命力量。
像平野一樣開朗，像火焰一樣熱烈，像岩石一樣自信，像颶風一樣意興飛揚，像朝暾一樣青春勃發，詩人們都渴望建功立業，以不辜負有為的時代和自己有為的生命。讀唐詩特別是盛唐之詩，少年讀者會更加少年不識愁滋味，中年讀者不會感嘆人到中年萬事休，而老年讀者呢，即使是暮色蒼茫，但那無限好的夕陽也仍會令他們追懷飛騰而上的白日。唐詩是進曲是退隱的；唐詩是外曲是內斂的；唐詩是樂曲是憤怒的；唐詩是意興高曲是情緒低沉的；唐詩是憂國憂曲是冷眼旁觀的。總而言之，唐詩屬於熱烈的曲屬於蕭索的晚秋。
如果說唐詩是中國詩歌史上的黃金時代，那麼，由詩而一變為詞，化用一個舶來的名詞，宋詞就是中國詩歌史上的“白銀時代”了；詩詞雙美，詩的黃金與詞的白銀相映生輝。中國由古及今的文學創作，盡管不乏佳篇勝構，但如果不論個人而論時代，似乎還沒有哪一個時代的文學作品，像唐詩宋詞那樣具有強大的藝術魅力、永恆的生命力和深廣的影響力，照亮照花後世廣大讀者的眼睛，成為他們永遠的精神家園。
……

寄李白——李白 

你是一位大詩人，又是一位精力旺盛不耐久坐的大旅遊家，唐代詩人中，像你這樣遊蹤遍於國中的，好像沒有幾位。那時候不像現在這樣時興出國觀光，或者美其名曰“考察”，不然，你也會設法公費出國旅遊一番，至少，“日本晁卿辭帝都，征帆一片繞蓬壺”，你可以和日本遣唐留學生阿倍仲麻呂——晁衡一起東渡扶桑，或者去西北位在如今的吉爾吉斯斯坦的碎葉城尋宗問祖。我說要請你指點迷津，你本身的“迷津”就夠多的了，近，我就買了一冊兩位李姓學者合著的《李白懸案揭秘》，他們把你都列入大案要案了，寫了厚厚一本書來偵破。
例如，你的身世就太可疑，連當代詩人餘光中在《尋李白》中都說：“至今成謎是你的籍貫／隴西或山東，青蓮鄉或碎葉城／不如歸去歸哪個故鄉？”你行蹤飄忽，沒有相對固定的地址，又不常寫信，寫了也交通不便，信使稽遲，當年就常常令你的夫人望穿秋水，餘光中在上述詩作中，不是也說過“連太太也尋不到你”嗎？而你的鐵杆崇拜者魏顥到處找你尋你追你，等他跑到河南的梁園，你又去了東魯，等他追到山東，你又去了江浙，他千裡迢迢輾轉道途，直到天寶十三載754年的春夏之間，纔在唐之廣陵今之江蘇揚州，氣喘吁吁地一把抓住你的衣衫。他要為你的詩文編集付梓，你也感動得將隨身的手稿都托付了他。可我現在打電話找不到你，又不知到何處去追尋你的行跡。我私心早就以為，我的祖先並非2000年前騎青牛出函谷關的老子李聃，更不是以武力征服天下的李世民，而是至今仍活在詩章裡和傳說中的你。我少年時就一廂情願地孵著詩人之夢，青年時對詩論與詩評情有獨鐘，冥冥之中，我總以為我的血管中流著你的血液，分在我名下的酒，也早就被你透支光了，不然，我怎麼會如此虔誠地遠酒神而親詩神？——不瞞你說，現在某些地方的酒文化說什麼“八杯十杯不醉”，什麼“感情淺，慢慢抿；感情深，一口悶”，如果要追查歷史根源，現代的酒囊飯袋們恐怕還會說你不能辭其咎，因為可以牽扯到所謂的“太白遺風”嘛。但是，我以上如此尋宗認祖，也許未免攀附之嫌，現在報章上常見今之某某乃昔之某某之後，附鳳攀龍，有識者認為這實在不堪一哂，何況那大半是我的一廂情願，你又不會前來為我出示證明。
我現在首先要向你請教的，是你究竟為什麼要寫《登金陵鳳凰臺》和《鸚鵡洲》二詩，並略申後輩如我對這一問題的淺見，以及它們與崔顥《黃鶴樓》之高下的看法，其次，你的詩作也仍然多次寫到黃鶴樓，我也想由此探問你的心路歷程。
江夏，即今日湖北省武漢市的武昌，三國時於此置江夏郡。那裡是你的舊遊之十二年（724）你出蜀之後，就是順長江而下，經江夏而東遊洞庭、金陵和揚州，不久又折回而西去安州，即今之湖北安陸。在安州，你和故相國許圉師之孫女許夫人燕爾新婚，當時不便遠遊，但足跡仍及於江夏之間。崔顥是你的同時代人十一年（723）就中了進士，曾遊江南，這位籍貫河南的詩人，也許就是在此時寫了登高懷古慷慨悲涼的《黃鶴樓》一詩。我想，你也十六年（728）春天從安州再遊江夏並送孟浩然去江東之時，在黃鶴樓讀到崔顥這首名作的吧？我可以舉出一個詩證，算是“大膽假設”，那就是你寫於此時的《黃鶴樓送孟浩然下維揚》一詩。我引用敦煌石窟發現的唐人詩集殘卷中的手抄本，和現在流行傳世的稍有不同，那應該更接近你詩作的原貌：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。
孤帆遠映綠山盡，唯見長江天際流。

宋本及今本，詩題均作《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。揚州古稱維揚，而唐之廣陵即屬淮南道揚州，所以你當時的題目應該是“下維揚”。差別較多的是第三句，在宋代，“遠影”之“影”一作“映”，“碧空”作“碧山”，而陸放翁《入蜀記》說他訪黃鶴樓故址，他見到你的詩也是“征帆遠映碧山盡”，並說“蓋檣帆映遠，山尤可觀，非江行久不能知也”。可見他此時見到的，與上述敦煌本還頗為相近。到了明代嘉靖年間的刻本，也不知是誰“太歲頭上動土”，就將你的這一句改成“孤帆遠影碧空盡”了。其中不同字詞的優劣，你是文章千古事，得失寸心知的，讀者也應該自有判斷，我這裡暫且置之不論。我想特別申說的是，大作第二句點明時令正是“煙花三月”的暮春，這一點，與敦煌石窟手抄本的崔顥之詩相同：

昔人已乘白雲去，茲地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處在？煙花江上使人愁！

句，是“昔人已乘白雲去”而非“昔人已乘黃鶴去”，豈但是敦煌手抄本如此，就是唐代的詩歌選本如芮挺章的《國秀集》與殷璠的《河嶽英靈集》，都是這樣。青空白雲，想當年，你在黃鶴樓頭看到的也該和崔顥相同吧？更重要的是，崔詩的結句現在流行的是“煙波江上使人愁”，而唐人手寫的真本卻是“煙花江上使人愁”，崔詩中的“煙花”即是你詩中的“煙花”，你是否因為讀到崔詩而潛意識中受到他的影響，送別孟浩然時又恰逢陽春三月，所以就既順手也順理，讓楊柳搖煙繁花若霧的美景氤氳在你的詩句中呢？
從崔顥和你同寫黃鶴樓的詩中同用“煙花”一詞，似乎可以證明歷史上的一個美麗傳說。據南宋的劉克莊在他的《後村先生大全集》中說，“古人服善，李白登黃鶴樓，有‘眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭’之語，至金陵乃作《鳳凰臺》以擬之”。南宋胡仔的《苕溪漁隱叢話》和計有功的《唐詩紀事》，都有類似的記人辛文房《唐纔子傳·崔顥》的條目下也有道是：“及李白來，曰：‘眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。’”辛文房隔你已有好幾百年之久，當時沒有現代的聲光化電，你咳唾珠玉之時無法錄音，可見那一美麗的傳說早已代代而且口口相傳了。你的詩集中多次提到過黃鶴樓，但卻沒有一首直接並集中詠黃鶴樓的詩，而《登金陵鳳凰臺》《鸚鵡洲》與崔顥的《黃鶴樓》，既非如有的人所說的“偶然相似”，也不完全是因為你“服善”，在唐代，能讓你“服善”的人，能有多少？我以為，主要是因為你在創作上心雄萬夫，不甘後人，拒絕重復而刻意爭勝，何況當時你還隻有28歲，如日之方升，你的血管裡奔流的是青春和創造的熱血，你的心中洶湧的是為天地立言的豪情。
你欣賞崔顥的詩，說明真正有纔華有胸襟的人，總是惺惺相惜，相濡以沫，你的同輩杜甫和晚輩韓愈也是這樣，不像時下文壇上的某些白衣秀士，老是對出色的同行心懷嫉妒，肆意貶抑，惡意中傷，自己無能不但不反躬自省，反而希望他人和自己一樣平庸。你面對同一題材不輕易下筆，力圖超越崔顥之作，也說明真正有抱負有纔氣的作家，不僅要超越自己，而且要努力超越同輩，創作上隻有爭強好勝而不甘重復與平庸，纔有可能留下傑構佳篇。你的《登金陵鳳凰臺》就是如此：

鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去臺空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鷺洲。
總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁！

據說此詩寫於天寶六載（747），即你從長安被唐玄宗“賜金還山”之後再遊金陵之時，這時你已47歲，距以前讀崔顥詩差不多20年。崔顥之作是律詩，你寫的也是律詩，可見你潛意識與顯意識都是何等“耿耿於懷”。你流傳至今的七言律詩總共隻有八首，雖然不免散失，但你創作的律詩絕不會很多，因為你以天馬行空之纔，不耐煩比較嚴整的格律的束縛，也就是不喜歡戴著鐐銬跳舞。然而，你這首律詩卻廣獲好評，清人蘅塘退士孫洙雖然老眼昏花，一時失察，竟然在《唐詩三百首》中對李賀之作漏而未選，但在七律部分卻選了你這首詩，也可以算是一種補償吧。重要的是，你這首詩並不是崔顥之作的模仿而是自己的創造。
你此詩的起句“鳳凰臺上鳳凰遊，鳳去臺空江自流”，就眼前景並且就題興起，三“鳳凰”並非如有的人所說模仿崔詩之三“黃鶴”，因為崔顥的原作也隻兩次提到“黃鶴”，其餘兩次均為“白雲”。“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”的深沉歷史感喟，也即英美現代派大詩人艾略特所強調的“歷史感”，不僅非你年輕時所寫的“風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗。金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴”可比，也為崔顥之詩所無。尊作中寫景的頸聯與崔作中寫景的頸聯旗鼓相當。崔詩的結句“日暮鄉關何處在，煙花江上使人愁”，其鄉愁的抒寫確實動人情腸，因為鄉愁是中國人普遍具有的懷鄉情結，也是中國文學中一個重要的甚至是永恆的主題，崔顥對此做了出色的表現。然而，你的“總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁”，雖然將帝王比成太陽，使我不禁聯想到千年後中國人同樣的思維和比喻，但你寓目山河，畢竟傷時憂國，指斥讒諂之徒，其氣像與寄托，與作客之愁鄉關之戀畢竟有境界大小高下之別。在藝術上，大作也有出藍之美。例如，崔詩一三兩句寫“去”，二四兩句寫“空”，而你卻縮龍成寸，“鳳去臺空江自流”，將“去”與“空”壓縮於一句之中，富於今日現代詩學所艷稱的“密度”與“張力”。崔顥之詩當然是傑作，不可替代，但說你後來居上，也絕非溢美之詞，不知你以為如何？你是的性情中人，愛憎分明，毫無矯飾，我想你該不會笑而不答心自閑吧？
人生短促，世事滄桑，而江湖多的是不測的風波。寫《登金陵鳳凰臺》10多年之後，你已經到了人生的暮年。好不容易從流放夜郎途中赦回，你又重遊江夏，再往洞庭並南下零陵。當然，你到底去過湖南零陵沒有，後人爭論不休，隻有你自己清楚。《鸚鵡洲》一詩當然寫於此時的江年（760）春天你從零陵歸來時所作，有的“著名”作家引用古典詩詞時常常張冠李戴，甚至據為己作，有的竟說你的“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”寫於長安，而你的詩題明明是《南陵別兒童入京》，“南陵”乃今之安徽南陵縣，相去何止十萬八千裡。而有的則說《鸚鵡洲》寫於《登金陵鳳凰臺》之前，說者昏昏，至少你就不會同意前後顛倒。讓我還是再次誦讀你的原作吧：

鸚鵡來過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。
鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青！
煙開蘭葉香風暖，岸夾桃花錦浪生。
遷客此時徒極目，長洲孤月向誰明？

又是一首你不怎麼喜歡寫的“律詩”，可見你烈士暮年，仍壯心不已。“芳草萋萋鸚鵡洲”，你要就地取材，就近再和崔顥打一次擂臺，比試一番高下。崔顥之詩，時空較尊作廣遠，氣像較尊作壯闊，那正是所謂“盛唐氣像”的表現，也是年輕的崔顥意興飛揚所致。你的這首詩雖然仍是一片錦繡、一派雲霞，但結句的遷客騷人之孤獨落寞，既是你個人不幸遭逢的心曲，也是那個不識重寶扼殺人纔的江河日下的時代的折光。因此，尊作雖仍有模仿崔詩的痕跡，但可以說各有千秋，不可互代。我的同鄉老前輩王夫之在《唐詩評選》中說得好：“此則與《黃鶴樓》詩宗旨略同，乃顥詩如虎之威，此如鳳之威，其德自別。”他以“虎”與“鳳”為喻，大約是指境界之大小不同，風格之剛柔有別，不知你同不同意他的看法？
現在要向你請教第二個問題。你一生登臨過多少次黃鶴樓，恐怕你自己也記不明白了。與上述《鸚鵡洲》的寫作時間大略相同，你在江夏還寫了長詩《經亂離後天恩流夜郎憶舊遊書懷贈江夏韋太守良宰》，詩中說“一忝青雲客，三登黃鶴樓”，可見你流放歸來，江夏郡太守韋良宰仍待你如上賓，你至少三次登上了黃鶴樓。至於“鸚鵡洲”，你也是詠過多次了，例如也許是與寫《鸚鵡洲》同時，你還寫有《望鸚鵡洲悲禰衡》，悲他人亦以自悲。但是，你提到黃鶴樓的詩卻更多，你心中似乎有一個解不開的“黃鶴樓情結”。我為你做過粗略的統計，你提及黃鶴樓的，除了《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》一詩之外，大約還有“黃鶴西樓月，長江萬裡情”（《送儲邕之武昌》），“去年下揚州，相送黃鶴樓”（《江夏行》），“江夏黃鶴樓，青山漢陽縣”（《江夏寄漢陽輔錄事》），“手持綠玉杖，朝別黃鶴樓”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》），“昔別黃鶴樓，蹉跎淮海秋”（《贈王判官時餘歸隱居廬山屏風疊》），“仙人有待乘黃鶴，海客無心隨白鷗”（《江上吟》），“雪點翠雲裘，送君黃鶴樓”（《江夏送友人》），“君至石頭驛，寄書黃鶴樓”（《答裴侍御先行至石頭驛以書見招期月滿泛洞庭》），“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花”（《與史郎中飲聽黃鶴樓上吹笛》），“黃鶴樓前月華白，此中忽見峨眉客”（《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》）等等，至少在10餘處以上。而令我心馳神往的，是你的《江夏贈韋南陵冰》，那是你寫黃鶴樓詩的異數與別調。原詩太長，好在你對自己的作品如數家珍，我隻援引片段：

人悶還心悶，
苦辛長苦辛。
愁來飲酒二千石，
寒灰重暖生陽春。
……
我且為君捶碎黃鶴樓，
君亦為吾倒卻鸚鵡洲。
赤壁爭雄如夢裡，
且須歌舞寬離憂。

“黃鶴樓”寄托的是遊仙的夢想，而“鸚鵡洲”則因東漢末年寫過《鸚鵡賦》的纔子禰衡被殺於斯地而得名，寄寓的是現實的悲劇。你的自己“捶碎”與要求對方“倒卻”，不僅是你懷纔不遇之情的表達，是你對險惡的政治鬥爭和莫測的皇家內訌的鞭撻，是自己雖歷經苦難卻仍然保持人格的獨立與尊嚴的宣言，更是你如火山爆發如激湍奔流的悲憤之情的宣洩。你以前從未這樣對待和這樣寫過黃鶴樓。現實的悲劇是無法改變的，韋冰恐怕無法為你“倒卻”鸚鵡洲，而超然現實的遊仙幻想卻已破滅，你在《醉後答丁十八以詩譏餘捶碎黃鶴樓》一詩中，不是還在說“黃鶴高樓已捶碎，黃鶴仙人無所依”嗎？也許有人說，你獲罪剛剛遇赦，銷聲匿跡尚且來不及，不應該有如此激切之語，這，也許是太小看太不了解你了。作為一位士人，你敗於官場，毀於政治，但作為一位傑出的傲岸不諧的詩人，你雖偶爾有違心的摧眉折腰之時，但卻永遠沒有低下自己的高貴頭顱之日，而且千首詩輕萬戶侯，你以光芒萬丈長的詩章，戰勝了所有的煊赫一時的帝王將相！你雖遇赦放還，心中卻憤激難平，就情不自禁地噴出“捶碎”“倒卻”這樣的激昂憤慨之語，這不僅於你前所未有，有唐一代前所未有，整個封建時代也是罕見罕聞的。不僅“黃鶴樓”“鸚鵡洲”這些過去被你作為美好事物像征而多次歌吟的地方處境危急，連我家鄉的洞庭湖中的“君山”也都難以幸免，那是在你的《陪侍郎叔遊洞庭醉後三首》之中：

刬卻君山好，平鋪湘水流。
巴陵無限酒，醉殺洞庭秋！

前人說你的“刬卻君山好，平鋪湘水流”二句，可以和杜甫的“斲卻月中桂，清光應更多”匹敵，都是詩情豪放，異想天開，但杜甫是想像空靈之詞，你卻是憤激無端之語，二者的深層意蘊頗為不同。我十分敬重杜甫，但他的忠君意識過於強烈，獨立意識和自由精神遠不及你。我甚至忽發痴想，中國古代的士人、現代的知識分子，從未有過真正意義的自主和獨立，而民主意識、自由意識與獨立意識，則是真正的現代知識分子的要素與像征。唉，還是不要以這種天方夜譚來驚擾你吧，還是回到當年，你那時的千古憂愁萬古憤懣能平息嗎？李白先生，我這樣來理解你對黃鶴樓、鸚鵡洲的態度的前後變化，不知是否探究到了你的初心與詩心？
李白先生，如果要我從中國文學史中評出三位偉大級的或偉大的詩人，除了投屈原和杜甫一票，另一張票當然是非你莫屬了。紅顏薄命，詩人也薄命，你是唐代詩人中的不得意者，白居易在你的身後也不禁發出過“可憐荒壟窮泉骨，曾有驚天動地文。但是詩人多薄命，就中淪落不過君”的感嘆。不過，千年走一回的你，在盛唐痛苦地走一回，留下了許多失意、屈辱與悲憤；在中國詩歌史中瀟灑走一回，卻坐定了重要的黃金般的章節。你的詩，寫出了歷史上一位不得意者得意的浪漫情懷。沒有你，盛唐氣像將不可想像，中華民族文化將黯然減色，中國詩史將失去一部重要的樂章，中國的讀書人多會頓感天地寂寞而繞室彷徨。說實話，沒有你，中國的酒也許沒有如此多種多樣而廣銷暢銷，連現代的高陽酒徒們也少了一個喝酒的理由。不過，杜甫早就說過“李白一鬥詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，餘光中也說你“酒入豪腸，七分釀成了月光／餘下的三分嘯成劍氣／繡口一吐，就半個盛唐”，而當代的高陽酒徒特別是那些揮霍公款的高陽酒徒們，喝了那麼多不解私囊的酒，他們能吐出什麼呢？
時空阻隔，古今異代，山遙水遠，我卻常常追懷你呀，偉大的詩人李白。這封千年後寄給你的讀者來信，不知你是否能夠收到？