序
壹  行行重行行
貳  青青河畔草
參  青青陵上柏
肆  今日良宴會
伍  西北有高樓
陸  涉江采芙蓉
柒  明月皎夜光
捌  冉冉孤生竹
玖  庭中有奇樹
拾  迢迢牽牛星
拾壹  回車駕言邁
拾貳  東城高且長
拾參  驅車上東門
拾肆   去者日以疏
拾伍   生年不滿百
拾陸   凜凜歲雲暮
拾柒   孟鼕寒氣至
拾捌   客從遠方來
拾玖   明月何皎皎

序
詩是精粹的語言。因為是"精粹的"，便比散文需要更多的思索，更多的吟味；許多人覺得詩難懂，便是為此。但詩究竟是"語言"，並沒有真的神秘；語言，包括說的和寫的，是可以分析的；詩也是可以分析的。隻有分析，纔可以得到透徹的了解；散文如此，詩也如此。有時分析起來還是不懂，哪是分析得還不夠細密，或者是知識不夠，材料不足；並不是分析這個方法不成。這些情形，不論文言文、白話文、文言詩、白話詩，都是一樣。不過在一般不大熟悉文言的青年人，文言文，特別是文言詩，也許更難懂些罷了。

我們設"詩文選讀"這一欄，便是要分析古典和現代文學的重要作品，幫助青年諸君的了解，引起他們的興趣，更注意的是要養成他們分析的態度。隻有能分析的人，纔能切實欣賞；欣賞是在透徹的了解裡。一般的意見將欣賞和了解分成兩橛，實在是不妥的。沒有透徹的了解，就欣賞起來，那欣賞也許會驢唇不對馬嘴，至多也隻是模糊影響。一般人以為詩隻能綜合的欣賞，一分析詩就沒有了。其實詩是錯綜的，多義的，非得細密的分析工夫，不能捉住它的意旨。若是囫圇吞棗的讀去，所得著的怕隻是聲調辭藻等一枝一節，整個兒的詩會從你的口頭眼下滑過去。

本文選了《古詩十九首》作對像，有兩個緣由。一來十九首可以說是我們古的五言詩，是我們詩的古典之一。所謂"溫柔敦厚"、"怨而不怒"的作風，三百篇之外，十九首是重要的代表。直到六朝，五言詩都以這一類古詩為標準；而從六朝以來的詩論，還都以這一類詩為正宗。《十九首》影響之大，從此可知。

二來十九首既是詩的古典，說解得人也就很多。古詩原來很不少，梁代昭明太子（蕭統）的《文選》裡卻隻選了這十九首。《文選》成了古典，《十九首》也就成了古典；《十九首》以外，古詩流傳到後世的，也就有限了。唐代李善和"五臣"給《文選》作注，當然也注了《十九首》。嗣後歷代都有說解十九首的，但除了《文選》代劉履的《選詩補注》，整套作解的似乎沒有。清代箋注之學很盛，獨立說解《十九首》的很多。近人隋樹森先生編有《古詩十九首集解》一書（中華版），搜羅歷來《十九首》的整套的解釋，大致完備，很可參看。

這些說解，算李善的為謹慎，切實；雖然他釋"事"的地方多，釋"義"的地方少。"事"是詩中引用的古事和成辭，普通稱為"典故"。"義"是作詩的意思或意旨，就是我們日常說話裡的"用意"。有些人反對典故，認為詩貴自然，辛辛苦苦注出詩裡的典故。隻表明詩句是有"來歷"的，作者是淵博的，並不能增加詩的價值。另有些人也反對典故，卻認為太麻煩，太繁瑣，反足為欣賞之累。

可是，詩是精粹的語言，暗示是它的生命。暗示得從比喻和組織上作工夫，利用讀者聯想的力量。組織得簡約緊湊，似乎斷了，實在連著。比喻或用古事成辭，或用眼前景物。典故其實是比喻的一類。這首詩那首詩可以不用典故，但是整個兒的詩是離不開典故的。舊詩如此，新詩也如此；不過新詩愛用外國典故罷了。要透徹地了解詩，在許多時候，非先弄明白詩裡的典故不可。陶淵明的詩，總該算"自然"了，但他用的典故並不少。從前人隻囫圇讀過，直到近人古直先生的《靖節詩箋定本》，纔細細的注明。我們因此增加了對於陶詩的了解；雖然我們對於古先生所解釋的許多篇陶詩的意旨並不敢苟同。李善注《十九首》的好處，在他所引的"事"都跟原詩的文義和背景切合，幫助我們的了解很大。

別家說解，大都重在意旨。有些是根據原詩的文義和背景，卻忽略了典故，因此不免望文生義，模糊影響。有些並不根據全篇的文義、典故、背景，卻隻斷章取義，讓"比興"的信念支配一切。所謂"比興"的信念，是認為作詩必關教化；凡男女私情、相思離別的作品，必有寄托的意旨--不是"臣不得於君"，便是"士不遇知己"。這些人似乎覺得相思、離別等等私情不值得作詩；作詩和讀詩，必須能見其大。但是原作裡卻往往不見其大處。於是他們便抓住一句兩句，甚至一詞兩詞，曲解起來，發揮開去，好湊合那個傳統的信念。這不但不切合原作，並且常常不能自圓其說；隻算是無中生有，驢唇不對馬嘴罷了。

據近人的考證，《十九首》大概作於東漢末年，是建安（獻帝）詩的前驅。李善就說過，詩裡的地名像宛、洛、上東門，都可以見出有一部分是東漢人作的；但他還相信其中有西漢詩。歷來認為《十九首》裡有西漢詩，隻有一個重要的證據，便是第七首裡"玉衡指孟鼕"一句話。後來人都信他的話，同時也就信《十九首》中一部分是西漢詩。不過李善這條注並不確切可靠，俞平伯先生有過詳細討論，載在《清華學報》裡。我們現在相信這句詩還是用的夏歷。此外，梁啟超先生的意見，《十九首》作風如此相同，不會分開在相隔幾百年的兩個時代（《美文及其歷史》）。徐中舒先生也說，東漢中葉，文人的五言詩還是很幼稚的；西漢若已有《十九首》那樣成熟的作品，怎麼會有這種現像呢！（《古詩十九首考》，中大語言歷史研究所《周刊》六十五期）

《十九首》沒有作者，但並不是民間的作品，而是文人仿樂府作的詩。樂府原是入樂的歌謠，盛行於西漢。到東漢時，文人仿作樂府詩的極多；現存的樂府古辭，也大都是東漢的。仿作樂府，初大約是依原調，用原題；後來便有隻用原題的。再後便有不依原調，不用原題，隻取樂府原意作五言詩的了。這種作品，文人化的程度雖然已經很高，題材可還是民間的，如人生不常，及時行樂，離別，相思，客愁，等等。這時代作詩人的個性還見不出，而每首詩的作者，也並不限於一個人；所以沒有主名可指。《十九首》就是這類詩；詩中常用典故，正是文人的色彩。但典故並不妨害《十九首》的"自然"，因為這類詩究竟是民間味，而且隻是渾括的抒敘，還沒到精細描寫的地步，所以就覺得"自然"了。

本文先抄原詩。詩句下附列數字，李善注便依次抄在詩後；偶有不是李善的注，都在下面記明出處，或加一"補"字。注後是說明，這兒兼采各家，去取以切合原詩與否為準。

一
行行重行行，與君生別離。①
相去萬餘裡，各在天一涯。②
道路阻且長，會面安可知。③
胡馬依北風，越鳥巢南枝。④
相去日已遠，衣帶日已緩。⑤
浮雲蔽白日，遊子不顧反。⑥
思君令人老⑦，歲月忽已晚。
棄捐勿復道，努力加餐飯⑧。
注：
①《楚辭》曰："悲莫悲兮生別離。"
②《廣雅》曰："涯，方也。"
③《毛詩》曰："溯洄從之，道阻且長。"薛綜《西京賦注》曰："安，焉也。"
④《韓詩外傳》曰："詩雲：'代馬依北風，飛鳥棲故巢'，皆不忘本之謂也。"《鹽鐵論o未通》篇："故代馬依北風，飛鳥翔故巢，莫不哀其生。"（徐中舒《古詩十九首考》）《吳越春秋》："胡馬依北風而立，越燕望海日而熙，同類相親之意也。"（同上）
⑤《古樂府歌》曰："離家日趨遠，衣帶日趨緩。"
⑥浮雲之蔽白日，以喻邪佞之毀忠良，故遊子之行，不顧反也。《文子》曰："日月欲明，浮雲蓋之。"賈陸《新語》曰："邪臣之蔽賢，猶浮雲之鄣日月。"《古楊柳行》曰："讒邪害公正，浮雲蔽白日。"義與此同也。鄭玄《毛詩箋》曰："顧，念也。"
⑦《小雅》："維憂用老。"（孫鑛評）《文選》語）
⑧《史記o外戚世家》："平陽主拊其（衛子夫）曰：'行矣，強飯，勉之！'"蔡邕（？）《飲馬長城窟行》："長跪讀素書，書中竟何如？上有'加餐飯'，下有'長相憶'。"（補）

詩中引用《詩經》、《楚辭》，可見作者是文人。"生別離"和"阻且長"是用成辭；前者暗示"悲莫悲兮"的意思，後者暗示"從之"不得的意思。借著引用的成辭的上下文，補充未申明的含意；讀者若能知道所引用的全句以至全篇，便可從聯想領會得這種含意。這樣，詩句就增厚了力量。這所謂詞短意長；以技巧而論，是很經濟的。典故的效用便在此。"思君令人老"脫胎於"維憂用老"，而稍加變化；知道《詩經》的句子的讀者，就知道本詩這一句是暗示著相思的煩憂了。"冉冉孤生竹"一首裡，也有這一語，歌謠的句子原可套用，《十九首》還不脫歌謠的風格，無怪其然。"相去"兩句也是套用古樂府歌的句子，隻換了幾個詞。"日已"就是"去者日以疏"一首裡的"日以"，和"日趨"都是"一天比一天"的意思；"離家"變為"相去"，是因為詩中主人身份不同，下文再論。

"代馬"、"飛鳥"兩句，大概是漢代流行的歌謠；《韓詩外傳》和《鹽鐵論》都引到這兩個比喻，可見。到了《吳越春秋》，纔改為散文，下句的題材並略略變化。這種題材的變化，一面是環境的影響，一面是文體的影響。越地濱海，所以變了下句；但越地不以馬著，所以不變上句。東漢文體，受辭賦的影響，不但趨向駢偶，並且趨向工切。"海日"對"北風"，自然比"故巢"工切得多。本詩引用這一套比喻，因為韻的關繫，又變用"南枝"對"北風"，卻更見工切了。至於"代馬"變為"胡馬"，也許隻是作詩人的趣味；歌謠原是常常修改的。但"胡馬"兩句的意旨，卻還不外乎"不忘本"、"哀其生"、"同類相親"三項。這些得等弄清詩中主人的身份再來說明。

"浮雲蔽白日"也是個套句。照李善注所引證，說是"以喻邪佞之毀忠良"，大致是不錯的。有些人因此以為本詩是逐臣之辭；詩中主人是在遠的逐臣，"遊子"便是逐臣自指。這樣，全詩就都是思念君王的話了。全詩原是男女相思的口氣；但他們可以相信，男女是比君臣的。男女比君臣，從屈原的《離騷》創始，後人這個信念，顯然是以《離騷》為依據。不過屈原大概是神仙家。他以"求女"比思君，恐怕有他信仰的因緣；他所求的是神女，不是凡人。五言古詩從樂府演化而出，樂府裡可並沒有這種思想。樂府裡的羈旅之作，大概隻說思鄉，十九首中"去者日以疏"、"明月何皎皎"兩首，可以說是典型。這些都是實際的。"涉江采芙蓉"一首，雖受了《楚辭》的影響，但也還是實際的思念"同心"人，和《離騷》不一樣。在樂府裡，像本詩這種纏綿的口氣，大概是居者思念行者之作。本詩主人大概是個"思婦"，如張玉谷《古詩賞析》所說；"遊子"與次首"蕩子行不歸"的蕩子同意。所謂詩中主人，可並不一定是作詩人；作詩人是盡可以虛擬各種人的口氣，代他們立言的。