自序 詩歌，歷史的血肉

撕開李白的錦袍，滿身都是傷痕

在現實裡，他隻是個路人甲，被摁在地上狠狠摩擦，撞在牆上頭破血流。

若不是走上絕路，誰願意寫這絕句      

青史留名的，是澄江如練，是星垂月湧，卻看不見江面下的泥沙與暗流。

那個二十年沒見的朋友，忽然上門了

一天比一天潦倒的杜甫，一定會在某個春天的雨夜，想起這頓春韭黃粱飯。

師兄，還記得師父的教誨嗎？

江湖險惡，有纔華的人注定命運坎坷。沒有我的日子裡，你若經過汩羅江，隻能跟屈原聊天了。

中唐詩壇：三大門派恩仇錄

還記得那個叫牛僧孺的年輕人嗎？該他出場了。影響中晚唐所有詩人命運的“牛李黨爭”即將開始。

詩歌：歷史的血肉

讀《水滸》，我一直不喜宋江，直到第三十九回潯陽樓題反詩，纔對黑三郎有了一點好感。讀《紅樓》，不喜寶釵，直到她寫出“好風頻借力，送我上青雲”，纔看到寶姐姐被壓抑的青春。
《三國演義》把曹操刻畫成一個奸詐的大壞蛋，但隻要讀讀曹孟德的詩，很難不路轉粉。
原因不隻是他們詩寫得好，而是詩歌令這些人物血肉豐滿。比如曹操一個有血有肉的壞蛋，勝過一個面目模糊的好人。
讀歷史書就沒這麼幸運了。
歷代官方著史，大多是某年某地，某人某事，如同一條條新聞短訊，人物情感和細節嚴重缺失。那些可是影響歷史進程的人，他們身上一定有故事，有傳奇，有不得已以及雞毛蒜皮的生活。可惜史書裡看不到。
大概從《詩經》開始，人們給詩歌定了調，叫“詩以言志”，詩歌就成了很個人化的表達。詩人們通常又沉淪下僚，於是，他們的詩歌，成了史書之外的東西。
由宋開始，直至明清，對唐詩的研究從未間斷，其中不乏時代大作。但這些書要麼是文學範疇，要麼是美學範疇，少有從歷史角度切入的。大概是認為，再大的詩人，在歷史進程面前也是小人物，況且詩歌又不夠嚴謹，全是主觀體驗。
讀唐史的時候，有段時間我鑽進府兵制、募兵制的學術海洋，差點淹死，腦中卻撈不出一個大唐普通士兵的形像。這也難怪，在時代大制度下，在王朝興衰的歷史浪潮中，誰會在史書上記錄一個普通士兵呢！
直到有一天，我讀到盧綸的《逢病軍人》，一個大唐普通士兵的形像立刻鮮活起來：

行多有病住無糧，萬裡還鄉未到鄉。
蓬鬢哀吟古城下，不堪秋氣入金瘡。

與剛剛過去的盛唐詩相比，它不夠飄逸，也不雄渾。可正是這種娓娓道來，反而增加了真實性。順著詩人的目光，我們似乎來到大歷史裡那個微不足道的現場。
一個從戰場上歸來的士兵，拖著受傷的身體，衣衫襤褸，身無分文，來到一座城牆下。饑餓和傷病折磨著他，他蜷縮著身子，甚至躺在地上，哀號，呻吟。
但艱難的時刻還不是現在，而是秋天過後即將到來的寒鼕。詩人記錄的是一個片段，我們卻不難猜到後續的故事。這個士兵走到這裡，離家還很遙遠，他能活著走到家，幾乎不可能了，就算不病死、餓死，也會受凍而死。
如果是史書，我們就看不到這個“病軍人”，他隻會化作冰冷的傷亡數字——某場戰役，死傷多少萬人。
這首詩給我的另一個驚喜，是對戰前詩歌的回應。李白的《戰城南》、杜甫的《兵車行》、“三吏三別”中的那些士兵，後來都怎麼樣了？
這首《逢病軍人》，是他們有可能的結局。
於是我總在想，史書和詩歌，哪個纔是真實的？從嚴謹的角度看，是前者；但從人的角度看，詩歌更能給我真實感。
這本書算是《鮮衣怒馬少年時》的第二部，大多數篇目嚴格尊重正史，極少的篇目則通篇虛構，這麼寫是想跳出“翻譯 注解”的條條框框，詩仍是主菜，史是配料，力求有趣。
與本一樣，本書一部分來自我的“少年怒馬”公眾號，修正校對後結集；一部分是首次發表，體例混雜，長短不一，隨性而寫。在一部長篇新作裡，我企圖用四萬多字說清安史之亂爆發的原因，並順便回答杜甫和李白誰更偉大。
希望這本書，能讓你對唐詩和詩人們產生新的理解。若你有那麼一刻能夢回大唐，在長安或洛陽的某個小酒館裡，我已等候多時。

今年看過超棒的舊史新說。讀時腦海裡印證推演，真如現場觀影一般跌宕酣暢。一北一南，布得好一出明暗子陰陽策，這輪操作宏大而低伏，隆基果然還是老辣得很。
——微信公號網友 明 Ray


解詩如斯，可謂精境。少年深究細析，但絕不戲說，不媚俗，不取巧，可見根骨，可見功力。
——微信公號網友 嘉陵照波


不羈的述說，入木的刻畫。突然間就有了一種難以言表的淒涼心酸感。
——微信公號網友 獨自風雨