章    紅塵有佳士
納蘭公子  絕代銷魂，純任性靈
隱者厲鶚  萬花谷中的芳蘭傳說
詞家張惠言  君子溫如玉
第二章    狂生意縱橫
感遇鄭燮  拋卻烏紗事書畫
聚焦洪亮吉  敢捋龍須的翰林編修
印像龔自珍  飛仙劍客，名士風流
第三章    皎皎名臣心
欽差林則徐  虎門銷蠻煙，青史留壯舉
總督鄧廷楨  上馬擊狂胡，下馬度清曲
第四章    幽幽青衫淚
寒士黃景仁  來自乾隆盛世的咽露秋蟲
悲情蔣春霖  明珠的葬禮
第五章    蛾眉正奇絕
綃山紅淚  一個女孩名叫雙卿
商婦吳藻  天寒倚修竹，逸氣吞雲夢
王妃顧春  猶記紫玉釵，難忘蝴蝶蘭
後記  讀你千年，讀你千遍  

      章紅塵有佳士

按語：紅塵滾滾，眾生芸芸，向何處能找尋那些合於天然的鮮潔、未染煙火的淡逸、不加雕飾的純真？獨有翩翩佳士能堅守本性、不為俗累，是那古歌中的采采流水、蓬蓬遠春。本章的入選者有“清詞人”納蘭性德、浙西詞派之“姑射仙姝”厲鶚，以及常州詞派的開山宗師張惠言。入選理由：納蘭性德“不是人間富貴花”的高卓品格，厲鶚“白雲還臥深谷”的嫻雅氣度，張惠言“門外春來路，芳草不曾遮”的溫醇思致。三者合一，便構成了我們心目中對於紅塵佳士的完美構想。

納蘭性德小傳

納蘭性德（1655—1685），字容若，初名成德，避康熙太子保成諱，易名性德，號楞伽山人。滿洲正黃旗人，武英殿大學士明珠長子。康熙十五年（1676）進士，選授三等侍衛，後晉一等。善騎射，好讀書。工詞，尤擅小令，其詞初稱《側帽集》，後更名《飲水集》，後人輯作《納蘭詞》《歲寒居詞話》雲：“容若《飲水》一卷，《側帽》數章，為詞家正聲。散璧零璣，字字可寶。楊蓉裳稱其騷情古調，俠腸俊骨，隱隱奕奕，流露於毫楮間。”況周頤《蕙風詞話》曰：“容若承平少年，烏衣公子，天分絕高明詞敝，甚欲推尊斯道，一洗雕蟲篆刻之譏。獨惜享年不永，力量未充，未能勝起衰之任。其所為詞，純任性靈，纖塵不染，甘受和，白受采，進於沉著渾至何難矣。”

金風玉露時，白狼河邊頭

《臺城路·塞外七夕》

白狼河北秋偏早，星橋又迎河鼓。清漏頻移，微雲欲濕，正是金風玉露。兩眉愁聚，待歸踏榆花，那時纔訴。隻恐重逢，明明相視更無語。

人間別離無數。向瓜果筵前，碧天凝佇。連理千花，相思一葉，畢竟隨風何處？羈棲良苦，算未抵空房，冷香啼曙。今夜天孫，笑人愁似許。

七夕，中國人記憶中一甕芳意沁骨的甘醴。隻這靈黠秀美的名字，已足以引動無窮佳思。汪曾祺的小說《大淖記事》中有位名喚巧雲的姑娘，酒窩鳳目，眉如鴉翅，與小錫匠十一子兩心暗許，道是無晴卻有晴。小說中寫道，巧雲出生在七月裡的一天，生下來時，滿天都是五色雲彩，所以便有了這個名字。單憑這一點，我便固執地認定，巧雲的生日應當是在七夕，否則真太可惜了那一天繽紛浪漫的五彩雲。古龍的小說《武林外史》中也有一位以七夕命名的姑娘，姓朱，名七七。一個活潑俏皮的精靈，敢愛敢恨，明亮熱烈勝似盛夏的榴花。

聊了小說，轉入傳說。作為久負盛名的傳統節日，七夕源於牛郎會織女這一古老的神話。按照《荊楚歲時記》一書的記載：“天河之東有織女，天帝之女也。年年織杼勞役，織成雲錦天衣。天帝憐其獨處，許嫁河西牛郎，嫁後遂廢織纴。天帝怒，責令歸河東，唯每年七月七日夜渡河一會。”這實在是個悲慘的故事，天帝這個大獨裁者太沒人情味兒了。試想在渺不可及的天庭，有這樣一幅場景：梭子在飛，織機在響。織女織布，日夜匆忙。雲錦天衣裝飾了天帝的盛世門面，卻黯淡了織女的青春韶光。

工作狂也得出嫁，天帝一時心軟，織女終於結束了獨居的生涯。她嫁給了河西亮的一顆星辰——牛郎。被幸福衝昏了頭腦的新娘一心守著夫君，“一十二時不離別，郎行郎坐總隨肩。”愛情導致罷工，天帝堅決不同意女兒的辭職報告，反倒十萬火急地將她催回河東。飛梭織杼又成了織女的全部生活，可她的整顆心與全部情感，已不在梭裡，不在布中。或許是天帝認識到自己做得有些過分，或許是為了提高織女的工作效率，他終於做出讓步，允許織女與牛郎一年一會，在七月七日的星橋。

“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星。”這是唐代詩人杜牧的《七夕》，是《唐詩三百首》中的七夕。銀燭畫屏，羅扇流螢。夜涼如水，臥看雙星。對筆者而言，這便是對於七夕早的一點兒印像了。讀者諸君呢，各位對於七夕的印像又是始於何物，始於幾時？

我們即將談到的這首《臺城路·塞外七夕》，既沒有銀燭畫屏的華貴，亦沒有羅扇流螢的清麗；既沒有夜涼如水的幽靜，亦沒有臥看雙星的閑適。因為這是塞外的七夕，是納蘭筆下的七夕，這便決定了本詞的與眾不同。

“白狼河北秋偏早”，白狼河即遼寧的大凌河，其南端發源於白狼山，是遼寧省西部的河流。作為康熙皇帝身邊的大紅人，納蘭侍衛時有扈駕出巡之機。換了他人，這是求之不得的好事，但對於納蘭，卻是非其思存的差使。此詞如是開頭，也正反映了納蘭的這一心境。白狼河的秋天，你為什麼要來得那樣早，來得那樣出乎意料？越往北去，秋意越深；越往北去，人越孤悄。然而，不知是誰的一句提醒，“今天可是七月七日啊，牛郎會織女的日子”，納蘭這纔發覺，若在故園，仍能見到風荷映水翩躚的盛景，一如他此時的年齡，三十不到，風華正茂。“思君令人老，歲月忽已晚。”白狼河的秋意，與其說是來自自然界的秋天，不如說是來自與親人久別帶給詞人的寒寂之感。七月七了，詞人的一片歸思已飛向故園，夢想到了織女與牛郎相會的辰光。

“星橋又迎河鼓”，七夕之夜，銀河燦爛，繁星似海。河鼓即牽牛星的別名，句中以河鼓代稱牛郎，一片喜悅之情仿若擊鼓傳花，華音清揚。

“清漏頻移，微雲欲濕，正是金風玉露。”清脆的漏滴見證了光陰的推移，纖巧的雲影在含淚窺望，金風玉露的夜景正姍然展開。這是美的極致，一切的美，都毫不吝嗇地向著牛郎與織女綻放；一切的美，都已為這一年一夕的盛會準備就緒。

“欲將離恨尋郎說，待得郎歸恨卻休。”終於等來了日夜凝想的牛郎，織女卻並未顯得喜色盈面。“兩眉愁聚，待歸踏榆花，那時纔訴。隻恐重逢，明明相視更無語。”她似乎還不能適應這乍見的鼓舞與激蕩，但悵久離居，何以答歡愉？

“你不高興嗎？這大好的日子，怎也不舍得松松眉頭？”在久久地無語對視之後，牛郎伸手挽住妻子，打破了沉默。

“哪裡，我隻是太高興了……太高興了，所以難過。”織女展顏一笑，禁不住滴落兩行清淚。

“今晚的月色真好，花也很香。你看我們下邊的銀河，隻如一條細線。那塵世之人是怎麼說我們來著？‘迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。’不知哪位高人能夠填平這清淺一水，好將你我的相思之債一舉了卻？”

織女隻是微笑。

“好不容易纔有這個機會。三百六十日，佳期杳如年。隻有這一天，我能見到你的樣子，聽到你的聲音。你想說什麼，還舍得不告訴我嗎？”牛郎語意殷殷。

“小聲些。我們的話，別讓鵲兒們聽了去，別讓世人偷聽了去。”織女含羞輕嗔。

“好，我們回家說去，你可不許賴我。”牛郎朗然一笑。

星漢燦爛的夜空，有一雙眷侶踏著榆花般皎潔的雲朵攜手同歸。他們是那樣和諧、那樣甜蜜。

如此一幕落入世人之眼，將有怎樣的觸動、怎樣的感想呢？“人間別離無數。向瓜果筵前，碧天凝佇。”牛郎織女猶有七夕可待，人間的痴情兒女，在七夕之夜仍不得團聚者，不知又有幾何！為了這一年一度的佳節，人們早早就陳設好了瓜果盛宴。翠綠的西瓜、紫艷的葡萄、粉嫩的山桃、雪樣的蓮藕……無一不是時新應景之物。因為在古人的心中，織女不僅是位紡織能手，還是一位瓜果女神[《續漢書》雲：“牽牛主關梁，織女主瓜果。”意即古人乞求織女保佑瓜果豐收。

]。要向織女求賜女紅秘訣，先得讓瓜果女神甜到心裡去呀。

這天夜裡，閨中女兒都打扮得風姿楚楚，聚於庭院引針乞巧。北宋詞人柳永曾為之寫過一闋極風流、極婉美的《二郎神》：“須知此景，古今無價。運巧思、穿針樓上女，抬粉面、雲鬟相亞。鈿合金釵私語處，算誰在、回廊影下？”“鈿合金釵私語處”是出自《長恨歌》的典故。“釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。”“七月七日長生殿，夜半無人私語時。”相傳唐明皇曾在七夕之夜賜楊玉環金釵、鈿盒為定情之物。熱戀中的大唐天子與愛侶誓同生死，感人至深的畫面，何嘗遜於七夕之會的牛郎織女？而在星光搖曳中，那一個個心思靈慧的女郎，大約還做著瓜果般甘甜的香夢吧？她們將絲縷引過銀針，將憧憬引向未來，向碧天祈禱，眼神清亮。雖說祈禱之詞各個不同，然而有如牛郎織女般堅貞不移的愛情，一定是她們祈禱的核心。

“連理千花，相思一葉，畢竟隨風何處？”兩棵樹的枝干相連，謂之連理。同樣是出自《長恨歌》的句子：“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。”在連理枝上開出的花朵，是何等芳艷，怎樣深情。隻可惜花愈芳艷、愈深情，愈益遭受雨打風欺。南宋女詞人朱淑真以不幸的切身經歷痛聲一哭：“連理枝頭花正開，妒花風雨便相催。”狂風驟起，落花滿地。誰還記起那曾經怒放的花容以及與花容一樣醉人的情意？繁華洗盡，隻有一片嫣紅如故的葉兒，寫滿了思念，承載著祝福，漂向天涯，漂向你。

這一片葉兒，仿佛漂向了千年以前的時光，漂向了大唐晚照。唐僖宗時，書生於佑黃昏漫步，在宮牆外的御溝中拾得紅葉一枚，上有題詩：“流水何太急？深宮盡日閑。殷勤謝紅葉，好去到人間。”於佑回去後反復吟味，將紅葉鎖入書箱，又另尋了一片紅葉復詩兩句：“曾聞葉上題紅怨，葉上題詩寄阿誰？”寫罷將紅葉投入御溝上流，懷著一絲秘密的希望，暗祝紅葉能流回宮中，被那位初寄詩的有緣之人拾取。數年後，僖宗放還宮人，於佑聘娶了一位姓韓的宮女。韓姑娘在於佑的書箱中發現了紅葉詩，不禁驚嘆：“我的舊物怎會在你這裡？”於佑說出了得到紅葉的經過。韓姑娘如有所悟：“我也拾得了一片題詩的紅葉，葉上題詩寄阿誰……怎麼，難道這真是天意？”遂將珍藏多年的紅葉取出，於佑一看，正是自己昔日的筆跡。一時間雙葉相偎，丹心互許。

紅葉媒，三生緣，這故事堪稱千古之奇了。然而客觀地說，韓姑娘的那首詩，實在做得不為出色。而於佑的復詩，更是碌碌不足道。難怪這個故事的版本之一——《青瑣高議·流紅記》將男主角說成一個累舉不捷的落魄士人。撇去詩的優劣，故事的本身卻不掩其美。小小的紅葉隨波漂蕩，不正像孤獨的靈魂漂泊在人海嗎？紅葉渴望能投入溫柔的、可以信托的掌心；而靈魂呢，渴望找到另一個穎慧優美、息息相關的生命。然而，命運會成全世人可憐的願望嗎？不是每一對有情人都能像於佑、韓氏一樣得償夙願。小小的紅葉要毫無閃失地到達理想的彼岸是何其困難、何其渺茫。“畢竟隨風何處？”世路坎坷，風波險惡，有多少痴情被虛情蒙蔽，又有多少真情被無情錯過？

“羈棲良苦，算未抵空房，冷香啼曙。”此一句，容若回到了自己身上。扈駕塞外的日子是那麼單調、枯燥，對一個純任性靈的詞人，這種華而不實的生活是不可能帶給他些微喜意的。他的心，已飛回了妻子身邊。他想像著妻子在空落落的屋子裡暗自垂淚，推窗凝望七夕的明月，牽念他的安危寒暖，默數他的行程歸期。漫漫長夜，陪伴妻子的唯有一縷沉香，從初燃時的溫馨到凋落時的冷寂。當夜已過盡，香已成灰，妻子的雙眸仍瑩然欲泣。詞人為此歉疚盈懷：“世間深情的寂寞莫過於思婦的寂寞。跟這種寂寞相比，我縱然飽嘗旅居的痛苦與風霜又算得了什麼？”

淚暗流，可奈秋？“今夜天孫，笑人愁似許。”天孫為織女的另一稱謂，“織女，天女孫也。”按照《史記·天官書》的說法，織女當為天帝的孫女。是女兒還是孫女，此兩種說法究竟誰為確切呢？神仙的輩分眾說不一。不管怎樣，在七夕這夜，織女是人間天上幸福的人兒。看到芸芸眾生為情而苦，因情而怨，她會訝然一笑嗎？在這樣價值千金的時刻，怎會還有落寞的紅顏、深斂的蛾綠？在這樣皓月當空的夜晚，為何還有如雨的淚光、難解的心鎖？