序  他年心事，欲說還休

沒來由地喜歡“唐”這個字，有一點淡淡的古意，也許是沾了唐朝的光。人的意識中，總有一些感覺說不清道不明：春夜寂寂，明月高懸；遠芳侵古道，落紅滿花徑；長眉畫了，繡簾初卷……彼時，心會貼伏下來，柔軟地安放在寧靜繁復的詩意間。哪怕長夢難醒，也合我心意。

如果可以效仿古人，打一打馬兒，就能遠走天涯，我倒是希望誤入桃源，就從秦漢開始，一路上穿過魏晉南北朝的三百多年，後，我要在長安駐足，把我的斑騅繫在唐朝的垂楊岸邊。

歷史的臂膀上，披著一條唐朝的織錦披帛。

大唐王朝，是中國氣像的朝代，豐腴華美，各盡其妍。李白把長袖揮揮，酒未醒墨未干，“狂風吹我心，西掛咸陽樹”，一股腦地把浪漫恣意潑灑出去，就壘起了盛唐的絕壁高峰；杜甫呢，他總是心事重重，困居長安，漂泊西南，他沉到生活的底端，兩手一抄就是滿把悲辛的砂粒，他把砂粒裝進盛唐的衣兜，歷史就有了沉郁頓挫的回音。

弱水三千，隻取一瓢飲。無端想起一種色彩，孔雀藍。還有一種洛陽牡丹，茄藍丹砂。悠遠的純藍，深斂的茄紫。色調是沉靜了些，卻不乏富麗，在唐朝的秾艷多姿裡鋪展開，像夜空般深邃斑斕。

王維的詩就有這樣幽藍的色調，暗淡的光，微冥到恰到好處，安靜裡有禪意，輕輕吟誦，心底有絲絲清煙裊娜升起：“獨坐幽篁裡，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。”

盛唐過後，似乎群芳開過，君心已老。事實也正如此，經歷過安史之亂的李唐王朝日漸衰落，宦官掌權，藩鎮割據，黨爭激烈，外患侵擾，和中興和會昌中興是後一鞭殘照，大廈傾圮，水流花謝。

晚唐，需要用惋惜的目光目送它沉落，隻因它曾那樣煊赫地輝煌過。晚唐的政治氣候適合晦暗潮濕中開放的花朵，隱秘，迷醉，又暗香纏繞。

於是，憂郁多情的李商隱，走進了這段時光。

李商隱（約813—858年），字義山，號玉溪生、樊南生。和李白、杜甫相比，他晚生了一百多年。這一百年間，長安城物換星移，車馬轔轔，離那個開放張揚的盛唐已相去甚遠。他是一株生長在晦暗中的植物，一生少有奔放的時刻，他是瘦瘦的李商隱，瘦而多愁。他把豐滿都逼進了內心，他有許多故事要講，又萬般隱藏，隻在詩箋裡滴一點進去，染化開來，不曾想，卻盡得風人意緒。

在他的詩中穿行，我仿佛能嗅到他衣襟上千年前的沉香，能聽到他惆悵哀傷的嘆息，能見到他眉宇間收攏的一絲愁緒。

在晚唐暗寂的歷史星空下，那個豐神俊逸、憂郁多情的英俊少年，他纏綿悱惻地愛過，為不可預知的未來奮鬥過，為失意和孤獨傷感過。他掙扎在夢想和現實邊緣，他在他的時空下生活，那樣真實，像此刻間我們的呼吸。

他的一生，充滿了離亂悲情。幼年失怙，嘗遍了生活的艱辛。少年時名動洛陽，被牛黨令狐楚召至幕府，其後又陰錯陽差卷入黨爭漩渦，以至仕途失意，郁郁終生。

可是他的萬丈纔情，千年時光的漠漠黃沙也無法將其淹沒。他像藍田山的良玉，在幽幽時空中生出了炫美的煙靄。

可是他銘心刻骨的纏綿戀情，像滄海月明夜的一顆鮫人淚珠，散發淒美奪人的光輝，成為人世間的愛情傳奇。

這些句子你一定爛熟於心：“相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”“昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。”

他的心底有一座富礦，卻欲說還休，欲說還休。他把這些美的詩句用《無題》來命名，無題之下，是否有解？答案在他心裡。

時光不斷地淘洗，他的情與詩，千年之下沒有暗淡，卻不絕如縷，仿佛斷腸草，蔓生時空，讓千年也顯得逼仄。

“詩家總愛西昆好，隻恨無人作鄭箋。”也許他要反駁道：原本，這隻是寫給回憶的詩，我隻要她懂，自己懂，就好。

後人總是好奇，那些點燃了他的思念，讓他用盡一生去懷想的女子，她們到底是誰？

千百年來，許多人試圖看清她們的面容，卻隻能在他詩文的殘篇斷簡裡，拾幾枚釵環翠翹，聽幾聲錦瑟和鳴。如此而已。

民國女子蘇雪林在《玉溪詩謎》中似乎找到了她們的背影：除了妻子王氏，還有宮人和女道士。後來又有一種說法是，那個宮人和女道士，其實隻是同一個女子。

我近乎虔誠地相信著，深情是一種蠱，和著醇醪飲下，就是一生的蝕人心魄。一個男人的深情，隻傾倒給一生珍愛的女子，纔配得上我們持久的注目與感動。

“春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。”這樣刻骨的思念，一經李商隱寫出，便是無法逾越的經典。斯人已去，世間再無人翻唱一曲斷腸歌。