人間惆悵客

他，是相貌堂堂的翩翩公子，又是武功出眾的御前一品侍衛，經史百家無所不精，書畫騎射無所不能。

陌上人如玉，公子世無雙。

他，便是納蘭性德。一個一旦深入人心便再難忘懷的名字，一位幾乎擁有世間一切的多情纔子，一段三百多年傾倒無數後人的傳奇。

如此青年纔俊，擁有別人求之不得的身份地位。然而，個中滋味隻有他自己清楚。達官顯貴於他，是解不開的枷鎖。他生於溫柔富貴，卻滿篇哀感頑艷；身著錦帽貂裘，卻有悲憫蒼生的情懷；食遍玉盤珍饈，卻散發蔬筍之氣；身處花柳繁華，心卻遊於喧囂之外。他名為武將，卻厭倦羈旅行役；出征漠北，卻被滿天星空攪碎鄉情；行走仕途，卻一生為情所累；追求真摯永恆的情感，卻屢遭命運打擊；正當風華正茂之時，卻匆匆離世。

如同翩然而至塵世接受磨難的修道者，不動聲色，卻嘗遍人間悲苦。苦，是他的心靈之味；悲，是他的命途之果。當病魔終奪去他的生命，皮囊化作塵土，消逝在時間的荒墓，他一生修來的，隻有一身惆悵，遠去的背影終於化作一襲白衣。這個在悲苦間沉浮的生命，隨著他長留世間的詞韻，透入人心，成為世人心頭的絕唱。

他纔華橫溢，筆墨函硯，吹花嚼蕊，以風雅為性命。一本《飲水詞》，一本《側帽集》，以真心之字，訴衷情之心。他用辭章抒寫自己的故事，淥水亭下，珊瑚閣中，他揮毫潑墨，痛飲高歌，為友人的生死憂心如焚，為亡妻的音容痛徹心扉。華貴的悲哀，優美的感傷，他的詞作讓無數人為之傾倒，一句句扣人心弦的詞句惹了多少人淚雨飄零。然而，塵世間知音眾多，誰願附耳傾聽他的寂寂心聲；三百多年時光荏苒，誰又能真正讀懂他的孤苦靈魂。

透過納蘭明淨清婉、雋秀感人的小令長調，我們仿佛能看到那個擁有絕世纔華、出眾容貌、高潔品行的人站在那裡，散發著一股浪漫淒苦、遺世獨立的氣息，華美至極，多情至極，孤獨至極。這位名滿京城的貴公子，始終在浮華的塵世中守望著一段純淨的人生，一方精神的自由。

純任性靈，纖塵不染。

世間再難見到這樣的人。

流年已經輪回幾許。在幽深的暗夜裡，在寂靜的時光裡，一闋詞輕輕吟唱開來，那些情愫始終散發著一種能夠穿透生命的力量，穿透時光的城牆，穿透喧雜，穿透心與心的距離，穿透內心那根纖細的神經，在涼薄歲月中，與我們低吟淺唱。

一言道不盡納蘭心思，一生品不完容若纔情。公子已去，千古愁殤仍在。

一世榮辱盡歸塵，納蘭心事幾人知。

卷一翩翩公子，落落狂生

少年風姿初入世

鼕天出生的孩子，便叫作鼕郎。

對女真人的後代，這樣的名字聽起來是那麼理直氣壯。比之現代講求寓意風水星座血型的繁復起名，那個年代的父母在起名的問題上無疑是逍遙的。女真人，以及其他很多遊牧民族的孩子出世後，父親眼看到的東西就取作孩子的名字。比如，世人皆知的清太祖努爾哈赤意為野豬皮，他的弟弟舒爾哈齊的名字則意為三歲野豬皮。

可是納蘭起名作鼕郎，意義遠不止如此。他的父親明珠時任鑾儀衛雲麾使，正四品的武職京官，在現代就是負責安保工作的廳級干部了。世人隻道納蘭是鼕天的小兒郎，可是明珠知生於長安的大詩人韓偓小名也喚作鼕郎。如果說韓偓的聲名還不足以貫耳，那麼李商隱那句“桐花萬裡丹山路，雛鳳清於老鳳聲”則應該增加我們對這位晚唐鼕郎的印像。作為韓偓的姨夫，李商隱並沒有自誇。“連宵待坐徘徊久”，你能想到這般老成的口吻出自一個十歲的小孩？如若不是觸怒了權臣，韓偓想必也能憑借一手文章青雲直上。

同天下許多父母一樣，自學成纔的明珠極盡所能地給了小鼕郎好的教育。當年沒有幸福的九年義務教育，但納蘭也沒有錯過教育的黃金時段。《百家姓》《千字文》《程氏家塾讀書分年日程》，由淺入深地走進了他的童年。從此，納蘭有了自己的名字——成德。

成德，看字面意思就知乃父期望。明珠應該是稱職的父親和啟蒙老師，他對漢文化的熱愛從骨子裡遺傳給了納蘭。當納蘭稍稍懂事後，有了自己的西席——丁腹松。丁老先生博學能文，又不善變通，老大不小的年紀仍隻是個舉人，諸般都符合私塾老師的條件。博學能文，可以授業解惑；不善變通，可以不顧納蘭貴公子的身份而嚴格要求他。

丁腹松對納蘭的影響遠不僅僅在學業上。試想，一個屢試不第的漢人纔子該如何發洩一腔憤青思想呢？賦詩諷刺他不敢。康熙五年（1666）的黃培詩案十四人問斬，三百人入獄，茶還沒來得及冷的事這麼快就沒了記性？縱觀古代史，類似的情況屢見不鮮，而士子們選擇的道路卻相似得驚人。當李太白遇上了高力士，蘇東坡趕上了李定，求佛問道幾乎成了他們下意識的反應。李太白折佛壇聖物青蓮一朵，笑稱青蓮居士；蘇子瞻斜倚黃州山野之外，自號東坡居士。

丁腹松也難例外。

多年求仕途未果，前半生看盡人世間青目白眼。唯願後半生得濃夜明月一攬，花田菜地半畝，管它雲霧與風雨，守得幾卷閑書終老而已。這樣的想法或許丁先生從未在納蘭面前透出過一星半點——他不必言語，隻看著納蘭溫習完儒家典籍後又鑽研道經佛理，任他雜學旁收也不加阻攔。明明滅滅又明明，丁先生心中那盞孤寂的佛燈隱於塵世，留星星點點餘燼閃在少年納蘭的心間。

何以見得？字號可見端倪。

成年後的納蘭自取表字容若，號楞伽山人。行冠禮，喚表字，在古代是成年的開始。於古人而言，表字的意義甚至比父母賜予的名還要深遠。納蘭取字容若，寓意他於正義外容認旁義，於正統的儒家思想外還有其他智慧的信仰。

如果說名與字更多地受到宗室禮法的限制，那麼一個人的號則更像是個人理想的標簽。比如歐陽修，初謫滁山時便存了退隱的心思。安於一書、一石、一琴、一棋與一酒間，外加既老而衰且病老翁一名，自號六一居士，流連於醉翁亭不知今夕何夕。多年後，納蘭自號楞伽山人。一句楞伽山人，貴公子的印像彌散，移步換景般地將朝堂上握刀的納蘭定格到楞伽山，聽佛在此講經，感悟物我兩界的交融，而後超然於紅塵俗世。

然而超凡脫俗的多半是人的靈魂，肉身在世誰能不食人間煙火？

凡間的納蘭還有明珠的期望和少年的意氣在心上，盡管他對八股文也沒有特殊的好感，卻不免在科舉仕途的路上繼續奮鬥下去。

“補諸生，貢太學”，納蘭的十七歲，三百六十五個日夜，風雨聲，讀書聲，就這樣被輕輕巧巧的六個字一帶而過，帶到人生的另一頁。

這一年，納蘭通過了繁復而嚴苛的考試進入了順天府學，與漢生學員同堂學習。短短幾個月時間，納蘭又告別了順天府學，被推薦到封建帝國的學府國子監靜心研習。

在旗人尚武的年代，納蘭得到這潛心從文的機會是無比幸運的。從順治八年（1651）到康熙十五年（1676），清廷對旗人子弟科舉的態度反反復復，時而鼓勵旗下英纔學文，時而又強調不可因文廢武。康熙十年（1671），清廷議準滿、蒙、漢軍旗均可以從舊生員內推薦兩名到國子監。機緣巧合，納蘭享受到了新制的優惠，纔得以順利進入國子監。

如果評選校史悠久的學府，始於隋朝的國子監當獲。如果再加上國子監的前身——太學，整個中國封建王朝的教育史便一收無餘。“科甲之道，方為正途”，獨尊孔孟的觀念自漢武帝時便深入人心。江山易主，王權交替，國子監歷盡風雨飄搖，卻如一尊守護神般巋然不動，堅定地守著儒生們齊家治國平天下的理想。

千年名校的美譽自然不是靠吹噓得到的。國子監的學生要面對的作業和考試絲毫不少於現代，幾乎每三四日便會有一次巧立名目的考試。囊螢映雪、鑿壁借光在這裡不算神話，不過是眾學生每日生活的常態。在這裡，納蘭結識了張見陽、日韓菼、徐倬等同窗好友，還有當時的國子監文。

依著當時的習俗，新科舉子們要參加鹿鳴宴以拜考官、會同年。“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙”，著綠袍，踏青靴，自唐代流傳下來的鹿鳴宴是多少白頭童生夢寐以求的聚會。可是對於十八歲的納蘭而言，鹿鳴宴的緊要之處在於可以親自拜會鄉試的副主考——徐乾學。

不過，年輕的納蘭已不願等到鹿鳴宴了。順天府放榜的第三天，他便迫不及待地奔赴徐乾學的府邸，登門拜謝師恩。盡管徐乾學沒有教過納蘭一書一字，但是作為順天府鄉試的副主考，他確是對納蘭有知遇之恩的“受知師”。因此，這樣的造訪也並不唐突。

去往徐乾學府邸的路上，納蘭的心像漂浮在海上的一葉扁舟，起伏不定。他依著別人的描述揣測著徐乾學的容貌與脾氣，在心裡幾遍推敲不知練習了多少遍的開場白，卻依舊理不出頭緒。

讓納蘭緊張如此的徐乾學究竟何許人也？

“二十餘年朝寧上，九洲誰不仰龍門？”當時的京師，書卷氣濃的就屬這徐乾學的府邸了。徐乾學與他的兩位幼弟並稱“昆山三徐”，名滿天下的江南纔子。他以一人之力領眾人於書局，我們所熟識的查慎行、徐善、姜宸英等文士都是他的座上賓，或者甘願充其麾下卒，可見其學問卓著。

除了文章斐然，徐乾學還是慧眼識人的伯樂。如若不是徐乾學將那份已經不予錄取的落卷重新評定，與納蘭同年的韓菼不知要躲在哪個無名處獨飲愁悶，何來日後風光一郎呢。

文人間的交會向來充滿了戲劇性，一見如故的可把酒言歡，志同道合的則引為知己，從此傳一段高山流水話知音的美談。否則話不投機半句多，比如王安石與司馬光，縱是少年摯友也終成陌路。這位素未謀面的大儒門生三千，會不會接受一個不起眼的新科舉子呢？

走進徐府的時候，納蘭纔發覺手心裡沁出了細細的涼汗。

其實納蘭與徐乾學並不遙遠，對納蘭欣賞不已的國子監文恰是徐乾學的三弟。因此納蘭的聰穎勤奮徐乾學早已有所耳聞，當然也知道他是尚書明珠得意的兒子。

簡單幾句寒暄後，徐先生便談及“經史原委及文體正變”，似有意要考考眼前這個眼前舉止閑雅的翩翩少年。這個問題帶有太濃烈的主觀色彩，有關文體變化的研究在當時百家爭鳴，並沒有統一的定論。

自古英雄出少年，多少有些初生牛犢不怕虎的意味。在徐先生這樣的飽學之士面前，納蘭侃侃而談。他以多年來博聞強識的積累，將往日所思所悟條分縷析，將經史發展的本末和文章變革的歷史娓娓道來，言談間流露出一派從容氣度。一席話終了，連徐乾學也不得不贊嘆，“老朽宿儒，有所不及”。

有師如此，夫復何求？恐怕連納蘭自己也沒有想到，與徐先生的這一面之交竟定下了他們今後十四年的師生之緣。

納蘭的這位恩師在歷史上向來爭議頗多。他初與明相聯手將索額圖排擠出內閣，一時間成了明珠府上炙手可熱的人物。而在納蘭去世後僅三年，徐先生一轉身又與郭琇以“背公營私”罪名彈劾明珠。結黨營私與排除異己的戲碼再度傾情上演。這一熱一冷的落差，一捧一殺的比對，於無聲中極盡諷刺。即使到現在我們也很難想像，如果納蘭在世，他將如何剝離開君臣、父子、師生間這駁雜的關繫，對徐先生的進退自如做何回應。

好在，納蘭隻活在當下。

當下，納蘭盛贊徐先生，將他比之為歷史上令人景仰的名士，“文學不遜於昌黎，學術、道德必本於洛閩”。昌黎便是唐宋八大家之一的韓愈，而洛閩則是指程朱理學的代表人物程顥、程頤及朱熹三位先賢。

如果將文章與道德分開來講，徐先生的確稱得上是賢師。他引領納蘭走進他的精神聖地，將徐氏一門幾代收集的經典與這個摯愛漢文化的少年共享，“諸家經解，俱時師所未見”。徐乾學展示給納蘭的不僅僅是充棟的書籍，更是漢文化源遠流長的歷史和博大精深的內涵，是千年來先賢們思想的精妙所在。

如果說納蘭是一彎遊魚，那麼徐先生將指給他一條通往浩瀚海洋的通途。

初次會面，徐先生便給納蘭上了課，“為臣貴有勿欺之忠”。

彼時納蘭還未真正得到一官半職，一時間難以理解徐先生的用意。退而讀史，看良臣將相生平事，其中有兩件事讓納蘭頓悟先生的良苦用心。

史書上記載，北宋寇準年十九進士及第。殿試前有人告誡寇準，太宗不喜少年，以為年少輕狂，勸他虛報幾歲，寇準對此一笑置之。他說：“吾初新進，何敢欺君！”五十年後，還是童生的晏殊因神童之名參加殿試時，發現考試題目正是自己平日練習過的，於是老老實實地向皇帝稟報，“臣曾有作，乞別命題。雖易構文，不敢欺君”。那年，晏殊隻有十四歲。

讀到這裡，納蘭深受震撼。以前他隻知道北宋名相寇準和晏殊俱是年少及第，極受皇帝信任和倚重，位極人臣。仔細思量，他們仕途的順利，除卻自身的纔華橫溢，多少也源於這一份“不敢欺君”的坦蕩和忠義。

原來，“勿欺隨時可以自盡”，無關乎年齡、職位和學識。君臣有義，父子有親，朋友有信，是那個時代的準則。然而現實與理想終是天壤之別，比如納蘭所處的時代。當時的清王朝西南有三藩各自為政，食清王朝的俸祿而想著反清之事；北有羅剎國假意投誠，卻眈眈虎視肥美之地，伺機卷土重來；還有三年前被生擒的鼇拜，身受順治帝托孤之命卻善始難終，以赫赫軍功換得了終生監禁的下場。

尚不安定的天下太需要寇準晏殊那樣的“勿欺之臣”了。

納蘭深夜掩卷而思，“勿欺”二字在納蘭心中種下了因果，侍君、親父、待友，納蘭都保持著一顆明澈之心。

納蘭此生隻欺過一人。騙他，他的職責是保護天子，是家族和他本人的榮耀；騙他，他的愛人依舊在人間，隻是暫時不知所蹤；騙他，他心向往之的桃花源不過殘酒後的冷夢一場，建功立業方是好男兒的人生正道。

這一欺，便是今生今世。

這一人，便是納蘭自己。

不用淒涼錄別詩

納蘭生命中次鄭重的別離，便是送別蔡啟僔、徐乾學二位先生。

康熙九年（1670），蔡啟僔和徐乾學主持順天府鄉試時，因為副卷遺漏了漢軍旗的考生，被降級調用。對徐乾學的離去，納蘭多半是惋惜的。彼時，納蘭已在徐乾學的指導下訪史解經，繼承了徐先生精神世界的優勢血脈。而徐先生的突然離去，無疑是中斷了這條寶貴知識的補給線。

送徐先生離去時，是個北雁南飛的日子。文人雅士的送別更像是一場別開生面的詩會，寄情於杯盞間，卻是醉翁之意不在酒。他們斜倚著杯光盞影，或邀明月一握，或憑天外輕歌一縷，把酒言笑間那些潮濕的詩句便呼之欲出。

江楓千裡送浮飔，玉佩朝天此暫辭。承杯頻自覆，青林繫馬試教騎。

朝端事業留他日，天下文章重往時。聞道至尊還側席，柏梁高宴待題詩。

惆悵離筵拂面飔，幾人鸞禁有宏辭。魚因尺素殷勤剖，馬為障泥鄭重騎。

定省暫應紓遠望，行藏端不負清時。春風好待鳴騶入，不用淒涼錄別詩。

——秋日送徐健庵座主歸江南

有異於以往的送別詩，納蘭贈給徐先生的這四首七言詩毫無頹靡之色，反而處處戰鼓雷動。他的詩裡有秋色卻無秋心，有送別之意卻無永別之憂。

別離不過是另一場相逢的前奏，納蘭說，“不用淒涼錄別詩”。

納蘭勸徐先生莫畏穿林打葉聲，莫愁前路無知己——憑著“昆山三徐”的名號，憑著桃李天下的善緣，“寂寥”二字與徐先生分明是不相關的。

或許，這就是少年意氣。

少年心中的離別是短暫的——縱使漫長，也還有一生的時間可以去等待，用一輩子的變化執著地等一個命中注定的結果。少年的納蘭啊，你暫且未唱那一別兩地秋的歌，未賦那強說愁的詞，隻因你還沒有舔嘗人生的愛恨情愁。

除卻徐乾學，調任外省的還有蔡啟僔。

同為座主，納蘭與蔡夫子留下的故事卻寥寥無幾，隻有順天府鄉試一線將二人相牽連。或許他們也有觥籌交錯的唱和，隻是那些本就微弱的聲在百年來的戰火硝煙中都沙啞了嗓子，再也發不出綿長醇厚的音，更讓人無從尋起。所幸，還有納蘭留下的短短百餘字，似暈開的一抹靚藍，出挑於那死板的正史之外。

問人生、頭白京國，算來何事消得。不如罨畫清溪上，簑笠扁舟一隻。人不識。且笑煮、鱸魚趁著蓴絲碧。無端酸鼻。向岐路消魂，征輪驛騎，斷雁西風急。

英雄輩，事業東西南北。臨風因甚成泣？酬知有願頻揮手，零雨淒其此日。休太息。須信道、諸公袞袞皆虛擲。年來蹤跡。有多少雄心，幾番惡夢，淚點霜華織。

——摸魚兒·送座主德清蔡先生

蔡夫子與徐先生是同年進士，不過蔡夫子四十多歲纔撥得頭籌。不同於往郎，少了做翰林院教習的過度，蔡夫子直接被任命為日講官，常伴帝王左右。恢宏的太和殿前，他享盡了眾人或嫉妒或羨慕又略略帶些提防的眼光。隻是，誰能預言命運的恣意與無常？

三年後，蔡夫子被貶官，帶著五車書，兩鬢霜，離開了陰晴難定的京城。此時的蔡夫子盡管入宦不過三年，卻看盡今古事不過“浮沉隨緣”四字。

納蘭寫給蔡夫子的詞迥然於送給徐先生的詩。與高昂的音調形成鮮明對比的，是一份自在輕飛的釋然。

或許徐蔡二人本就是不同的。熄了爭名逐利之心，荒野舟，綠簑衣，寒江雪，對一心向南的蔡夫子，足矣。

不知是歷史的巧合，還是納蘭的有意，他用了摸魚兒的詞牌。當年辛棄疾遷任湖南轉運副使也曾以作《摸魚兒》一首，在暮春時節徒勞地發著牢騷，“天涯芳草無歸路”。然而，歸去的蔡夫子連這樣的牢騷都沒有。

所謂哀莫大於心死，大抵如此。

蔡夫子歷經風霜的額上沒有寫著沮喪和不憤之色，他的胸中亦沒有藏匿抱怨和嘆息。納蘭凝望著這位老人，一不小心觸到了留在蔡先生心底的溫情。

蔡啟僔的故鄉，在風景如畫的江南。納蘭用南朝張季鷹的典故勸慰老師。據說張季鷹見秋風漸起北雁南歸，思戀起家鄉蓴菜羹碧綠爽滑，鱸魚鮮嫩美味，便說道：“人生貴得適意爾，何能羈宦數千裡以要名爵？”官印一掛，瀟灑還家。老師的故鄉，有清溪、扁舟，鱸魚、蓴絲。當世界無法滿足我們的期望，為什麼不寄情於山水，做心靈的逸者？遠比在愁苦又抑郁的困境中摸爬滾打要好得多。

面對蔡啟僔，納蘭是矛盾的。身處是非地，納蘭已習慣了人情冷暖交替的節令，以及忽高忽低的人生海撥。舊人哭，新人笑，這兩種聲音從來不絕耳，它們就像是一支歌的主旋律和副歌部，纏纏綿綿交織在空氣中。此時的蔡夫子若還有怨，納蘭還可以詩文慰之——就像贈與徐先生那樣，“柏梁高宴待題詩”。

可悲的是，空惹一身塵埃後，英雄雖無悔，亦無淚。

世上事，幾多期望，幾多悵惘。得時便得，舍時便舍，人生灑脫，況味非常。江南的一枝杏花，未必比不上朝堂上一塊笏板；天子的幾句贊美，未必比得上鄉野牧童的一段短簫。

“事業東西南北”，眼前的蔡啟僔隻有向南的一條路，南望，南歸，見南山。無論蔡夫子曾有多少齊家治國平天下的理想，行至這裡也都幻化成虛，凝成一束微弱的光，斑駁地投影到納蘭的心上。

悄悄是別離的笙簫。古道邊的納蘭無聲地注視著那個漸行漸遠的影子，也把蔡夫子的印像從此定格，定格為一個兩袖清風的背影。斷雁西風中，蔡夫子手中那支終日遊走於公文案牘的筆終行止於此。下一刻起，它將伴著那顆流浪的心一起漂泊於山水之間，抑或短暫地逗留於泉水浣衣衫的竹林籬下。

假設，假設納蘭與蔡夫子朝夕相對，他們應該也會惺惺相惜地呼喝著山風豪飲千杯，走過幽深的青苔路，一起看絕望的落日，以及荒郊的殘月。在聚散別離的空隙中，他們覓片刻交點，忘路之遠近，不受世態炎涼，相視對飲菊花，唯願此刻靜好。

在送別的路口，納蘭一松手，半生就此別過。

到這裡，他們的一場際會落幕，畫上了淚滴般的一粒句號。