在這些通信被宋以朗從父親宋淇的遺物中發現之前，所有知道“吳興華”這個名字的人——大多也就是從少數文學史中讀得此名——哪怕是對現代文學和新詩頗有研究的文學史家伙教授，都不相信吳興華還有未公開的文字存世，而他的博學之名就像一個傳說，學者們從他的詩作、譯作、文論中探得一二。然而這批通信的發現，卻把他變成了一個活生生的存在：“通信自1940年始，終於1952年，即他十九至三十一歲的時期，多數由北京寄往上海，直到1949年後宋淇南遷，信便寄來香港。一如所料，除了談點生活近況，吳興華寫給好友的多是讀書心得，作詩經驗，當中還抄錄了好幾首從未發表的詩作（例如1947年寫的四首七律）。盡管是信筆而書，不事雕琢，但他的見解大都清新俊發，想是長年閱讀的精華，莫非*手經驗之談，相比今天（甚或當年）人雲亦雲的風氣，我隻有拜服，隻有惋嘆。尤其觸動我的，是這些信都寫得如此誠懇，如此貫注著熱情——但吳興華的熱情不是這世代的熱情，它是古典的，又是浪漫的，既對未來抱有童話式的盼望，同時又對過去懷著宗教式的虔敬。他的熱情不浮躁，不激昂，沒有如’萬斛泉湧，不擇地而出’，而是帶著忍耐，不離輜重，守約地’綿綿若存，用之不勤’。讀著這些書信，你便明白日軍即使能令北平陷落，卻攻不入一個青年藝術家的夢，轟隆隆的炮彈雖曾搖撼千萬裡的黃土大地，然而六十年後能震動人心的，卻不如這一紙鴻雁，上面寫滿了詩人的夢。”（摘自馮睎乾詩論文章《吳興華：A Space Odyssey》）

吳興華全集 

1. 森林的沉默：詩集


2. 沙的建築者：文集


3. 3.   
   風吹在水上：致宋淇書信集


4. 石頭和星宿：譯文集


5. 亨利四世

★ 其學力、眼力之高，想四十年代詩人無人可及。

——夏志清

★ 陳寅恪、錢鍾書、吳興華代表三代兼通中西的大儒，先後逝世，從此後繼無人……

——宋淇

★ 吳興華是我在燕京教過的學生中纔華*的一位，足以和我在康奈爾大學教過的學生、文學批評家哈羅德·布魯姆相匹敵。

——謝迪克，燕京大學英藉教授

★ 如果吳興華活著，他會是一個錢鍾書式的人物。

——王世襄

一九四七年十月二十八日

奇：

    接到你的信剛從英文繫晚會回來，我很少出，這去也算是例外。今年繫裡聰明學生很多，大致可以這樣說，像你我以前那樣玩命念英國文學恨不得要賽過英國人的情形是很少了——如果不是完全沒有的話，然而活潑靈敏善於詞令的卻仿佛比往年更多，有些上海來的一年級生站起來發言或領導遊戲都能應付裕如，唯有一個體格高大頭發蓬松的天津學生在口若懸河的給大家解釋完一個遊戲後人人都瞠目相對不知所雲，頗令我哀愁的想起過去那位another one is loust的先生來。北大清華來參觀的師生對我校英文程度都自嘆不如，然而對一般純美式裝備的女生的香水和唇膏則大表不滿，本校前進份子亦有同感，結果兩個集團幾乎有老死不相往來的趨勢，貧富間的鴻溝與彼此畏忌在大學裡就如此尖銳化，著實令人寒心。

醫生說我尚須忍耐，因為肺要養好需時甚長，不過大體上健康已大有進步。賈生說“天不可與慮，道不可與謀，遲速有命，烏識其時？”也隻有任其自然而已。

我想你附上的第二首詩主要的麻煩是在題材，Prospero的獨白本身已是不可及，而《暴風雨》全劇的像征意味深厚要眇，你詩前半八行的build-up很好。後面僅以學得寬恕為結，就顯得稍軟弱。

你說生活純真的話我很喜歡，北方學者雲集，按說空氣應較十裡洋場干淨得多，但拿事實來看也未必然。衣食不具足而要人講禮義榮辱，如何可能？如今艱苦的生活把人性格中卑鄙邪惡的成分都勾出來放大了浮在表面上，就是在學校裡舉目所見也是建樹私人勢力、弄錢、囂爭，鼓動學生，簡直可以說太陽底下的事除去教育青年無所不為。這固然叫我們痛恨，也實在值得我們同情，因為細想他們若生在好一點的時代甚或經濟狀況略好，道德破產也不至於到如此地步。所以如此看起來，你疾惡之心也未免過於切直。

第二封信與錢都收到了。我想把錢交給我弟弟，他或許能存在銀行裡放拆息。因天氣已冷，醫院是無論如何住不起的，明春若我能起床或許再想辦法。我現在的心情隻有像你這樣的好朋友能了解，也不必浪費說感激流涕的話，隻有在看到許多同樣需要援手的人之後，覺得自己不deserve 這樣幸運而已。

所雲英國文化協會主持的翻譯工作，固是好事，然而即使出版之後，也定如石沉大海，可以預卜。可貴的隻有譯者的理想，熱情與精神而已。如今翻譯的問題是在中文本身，規模淺狹，表現力貧弱，根本對付不來好的英文，同時讀者在哪裡？

龐董琴的名字我在中學就已聽聞。那時仿佛他走的是 cubism 的路（《中學生》雜志曾轉載他的畫）現在打聽一下北方就極少知道他的人，可為嘆息。周一良跟我談過幾次，他為人極好，專精中古史也與我興趣正好相投。

心暉來信說芝聯下月中可抵滬，在看了外國學校之後，隻要他能brace himself for a nasty shock 的話呢——則再干下去也無不可？這種“知其不可而為之”的態度也正是芝聯可愛的地方。

朱光潛、常風編的《文學雜志》不知你看嗎？大體尚好，他們也都看出與傳統連結的重要—常風在這方面有一篇很透闢的論文——但一踫到嘗試以新態度來整理舊文學時則荒謬可笑之處不一而足，也是一般批評家修養不夠，根本不懂過去的文學與社會，總之比一般刊物要好得多了。

近來看偵探小說興致大減，Gardner、Rex Stout、Dashiell Hammett都大不如前，往往我倚仗直覺不讀到半本就明白是怎麼回事了。另外有一批以tough 見長的，還不壞（如Raymond Chandler）。我愛的是cute一流：如 Mr. And Mrs. North與Arab and Andy Blake等。後者有一本Lay
That Pistol Down使我從頭笑到尾。

寫給你幾首舊詩看看，不過是學作著玩，然而比一般要人巨公之“大鼓詞”也未必有愧色也 ：

九辯深知宋玉悲，清秋天氣雁來時，遙憐芳草經霜萎，不似高花有淚滋，側艷詞曾騰眾口，飛揚氣已付深巵，傳經抗疏成何事，裘馬思隨世上兒。其一

丘甲仍聞征發頻，餓殍載道豈無因？五銖錢已成灰土，四鎮兵方仰庫緡，飄泊山頭思凍雀，徘徊河上賦清人，涼州行跡干戈滿，張軌何由獨善身？其二

文章日下等江河，望裡黃茅白葦多，鞞鐸偶傳七子句，麼弦爭唱裡人歌，賦知妄，字失偏旁已漸訛，尚有韓陵堪共語，當年庾信未蹉跎。其三

哀樂相尋劇可憐，故都喬木又風煙，銅仙去國三千歲，錦瑟留人五十弦，北裡笙歌猶昨日，西臺披發憶當年，蓬萊弱水今清淺，輸與麻姑一愴然。其四

興華

一九四七年十月二十八日

    附及 ：所雲寄上之書，一本亦未抵平。