壹 
先賢遺韻

範仲淹（北宋）《張侯祠堂頌》/002

陳垓（南宋）《重修儒學記》/005

吳莘（南宋）《濯纓亭記》/007

葉大發（南宋）《範文正公祠堂記》/008

）《懶漁傳》/009

尹直（明）《濯纓亭記》/010

錢溥（明）《劉堤遺愛記》/012

向琪（明）《興化城拱極臺記》/014

魏修（明）《東湖居士記》/016

楊果（明）《修復土橋記》/017

傅珮（明）《玉帶河記》/019

李春芳（明）《重修範文正公祠堂記》/020

宗臣（明）《胡公祠記》/022

陸西星（明）《興化形勝》/024

李沂（清）《陽山賦》（節選）/025

王貴一（清）《檀園記》/027

孔尚任（清）《海光樓記》/029

李沂（清）《重修拱極臺記》/032

俞麟年（清）《拱極臺詩序》/034

史炳（清）《昭陽書院記》/035

鄭燮（清）《自在庵記》/037

顧進（清）《重修文峰塔記》/038

任大椿（清）《過茅山碑記》/040

劉熙載（清）《答問海子池》/041

謝庭蘭（清）《燈杆記》/043

李詳《城南舊遊記》/044

貳旅人留痕

丁立梅《花行水上》/047

王大進《興化是一朵花》/049

憶明珠《垛田菜花黃》/052

艾克拜爾·米吉提《垛田花海》/056

孫友田《尋訪鄭板橋·千秋纔人施耐庵》/060

孫愛雪《興化儒學廣場》/064

老 
克《春到興化，人間四月天》/067

李昌鵬《夢水鄉》/070

餘一鳴《美興化水》/074

汪 
政《文學興化》/077

陸春祥《我之“景範”》/080

陳 
穎《文墨幽香訪興化》/084

範小青《過往今來說興化》/087

鄭彥英《興化觀菜花記》/089

羅望子《水城遊》/093

周 
偉《出產性格的地方》/096

龐瑞垠《興化有個“香格裡拉”》/098

周桐淦《江蘇的“肚臍”》/101

陳奕純《有一種香，衝撞靈魂》/104

胡 
弦《在興化的鄉下》/107

姜琍敏《啊，垛田》/112

徐 
坤《剎馬烏巾蕩》/114

梁 
晴《錦繡》/119

梅汝愷《興化菜花贊》/122

喻 
紅《在水一方》/125

傅曉紅《興化的美食》/130

魯 
敏《我們為什麼要看油菜花》/133

熊育群《水上垛田》/136

參 
故鄉印記

王干《地名——楚水漫憶》/143

王存玉《故鄉的早茶》/151

王泓衛《火紅的花邊紙》/154

畢飛宇《水上行路》/157

朱輝《兒時的江湖》/162

劉仁前《故鄉的老街》/167

劉寶山《茅山的“餃兒”》/172

劉金祥《古莊竹園》/175

李明官《傘下東門》/178

龐餘亮《沙溝古鎮的秘密生活》/185

龐羽《燈水漫長處》/188

羅國明《我的成甫》/190

陸泉根《古鎮碼頭》/194

易 
揚《興化的燒餅》/201

費振鐘《興化紀河》/203

姜廣平《方言裡的故鄉》/207

顧保孜《夢中的親人》/212

顧村言《茨菇》/218

顧堅《故鄉的菱》/220

顧成興《村莊的橋》/223

梅國雲《故鄉的水路》/227

曹峰峻《家鄉老街》/230

董維華《故鄉，那片大窪地》/235

解聘如《迢迢萬裡路，悠悠故鄉情》/238

闕亞萍《在水之湄，在林之中》/241

戴中明《永遠的秧歌》/244

肆 身邊風景

王干榮《耽迷沙溝》/249

王桂國《春天吶喊》/253

王 
銳《性情中人，性情中城》/256

劉春龍《春天到垛田去看花》/261

朱秀坤《碧水東羅》/267

瀋光宇《鄉村的符號》/271

瀋海波《記憶中的“六大碗”》/276

汪夕祿《小城流水》/278

宋桂林《我愛烏巾蕩》/281

吳秀英《漫步李園》/284

羅有高《小巷如竹》/287

金 
倜《訪沙溝大士禪林》/290

陸素娟《尋找楚水》/294

張學詩《波光草影湖上春》/300

楊玉貴《木塔晴霞》/304

單 
玫《北門醬園》/306

陳學文《秋遊徐馬荒》/309

錢國懷《八字橋老街》/311

夏紅衛《醉意古桐書屋》/313

夏小芹《竹巷》/316

徐育兵《垛田龍香芋》/318

顧維萍《大顧莊的羊肉湯》/320

郭保康《煙波蕩漾古板橋》/322

郭小鳴《城牆腳下我的家》/325

曹生文《竹泓木船》/329

董景雲《歌從茅山來》/332

潘仁奇《千垛芳畦》/337

後記 /340

水上行路

畢飛宇

說起行，我的故鄉頂有特色了。我們的“行”其實就是行船。

       我的故鄉興化在江蘇的中部，所謂裡下河地區。它的西邊是著名的大運河。因為海撥隻有負一米的緣故，一旦大運河決堤，我的故鄉在一夜之間就成了汪洋。這樣的事曾多次發生過。

       一次又一次的災難嚴重影響了興化人的文化基因，興化人不太相信這個世界，興化人更相信的是他們自己。

       興化人對教育有一種戀愛般的情感，柔軟、綿長、堅毅，這一點和猶太人很像——隻有裝在腦袋裡的財富纔是真正的財富，愷撒、強盜和洪水都帶不走它。

       洪水一次又一次的衝刷讓興化的地貌變得很有特色，興化成了一個水網地區。河流就是我們的路，水也是我們的路。我們興化人向來是用手走路的，兩隻腳站在船尾，用篙子撐，用雙槳劃，用大擼搖。運氣好的時候，換句話說，順風的時候，你就可以扯起風帆了。

       我的朋友、詩人龐餘亮寫道：“天空打滿了補丁。”詩人總是傷感的，龐餘亮還寫道：“天很疼，渾身都是膏藥。”——無論是補丁還是膏藥，龐餘亮所描繪的都是我們家鄉的風帆。

       風帆意味著好運氣，你趕上順風了。也許是興化人的緣故，在我還很年輕的時候，我對“運氣”就有了非常科學的認識，有順風的人就必然有逆風的人，有順風的時候就必然有逆風的時候。

       在一條河裡，好運的人和倒霉的人相加，終是零；在你的一生裡，好運的時候和倒霉的時候相加，終依然是零。零是偉大的、恆久的。零的意義不是它意味著沒有，相反，它意味著公平。是天道。都要歸零的。

       說起來真是不可思議，我在六七歲的時候就會撐船了。也沒有學，玩著玩著，自己就會了。我的父親非常喫驚，他在鄉下生活了那麼長時間，很想學撐船，每一次都無功而返。其實父親用不著喫驚，隻要牽扯到人的本能，孩子們大多無師自通。說白了，人的一生其實就是無師自通的一生，除了課本，又有幾樣東西是老師教會的呢？老師不會教我們接吻，隻會禁止我們接吻，可我們都會，做得也蠻好的。

      不會撐船的人都有一個習慣，一上來就發力。這是人在學習的時候常犯的錯誤：努力。

       老師們常常告誡我們，要努力！可努力有時候是愚蠢的。以我撐船的經驗來看，在學習的過程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要得多。

        過分的“努力”會阻塞你的“感受”。就說撐船吧，在掌握正確的方法之前，“努力”的結果是什麼呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘氣。好的學習方法是控制力氣的，輕輕地，把全身的感受力都調動起來。在人、物合一的感覺出現之後，再全力以赴。

       我現在來講一個撐船的故事。

       在我很小的時候，我曾經把一條裝滿了稻谷的水泥船從很遠的地方撐回打谷場。以我的身高和體重來說，那條裝滿了稻谷的水泥船太高了、太大了、太重了，是力所不能及的。可事實上，我並沒有費多大的力氣。奇跡是怎麼發生的呢？

      水泥船在離岸的時候大人們推了一把，笨重的船體開始在水面上滑行了。這是極其重要的。巨大的東西有兩個特征：巨大的阻力和巨大的慣性。這就是為什麼泰坦尼克號在停火之後還會撞上冰山的緣故。事實上，在巨大的慣性之中，你隻要加上那麼一點點的力量，它前行的姿態就保持住了。問題是，你不能停，一停下來你就再也無能為力了。

       我經常告訴我的兒子，無論多大的事情，哪怕這件事看上去遠遠超出了你的能力，你都不要懼怕它。“不可能”時常是一個巍峨的假像。在它啟動之後，它一定會產生頑固的、取之不盡的、用之不竭的慣性，你自己就是這個慣性的一部分。隻要你不停息，“不可能”隻能是“可能”，並終成為奇跡。

       農業文明的特征其實就是植物枯榮的進程，一個字，慢。每一個周期都是三百六十五天，無論你怎樣激情澎湃，也無論你怎樣“大干快上”，它隻能是、必須是三百六十五天。在農業文明面前，時間不是金錢，效益也不是生命。為了呼應這種慢，農業文明的當事人，農民，他們所需要的其實就是耐心。

       農民的“行”也是需要耐心的。

       這就牽扯到農業文明的另一個特征了，它和身體捆綁在一起。工業文明之後，文明與身體纔脫離開來，所以，工業文明又被叫作“解放身體”的文明。農業文明不同，它是“身體力行”的——還是回到撐船上來吧，既然是身體力行的，你在使用身體的時候就不能超越身體，這一點和競技體育有點相似了，它存在一個“體力分配”的問題。

       在我剛剛學會撐船的時候，急，恨不得一下子就抵達目的地。它的後果是這樣的，五分鐘的激情之後我就難以為繼了。

       一位年長的農民告訴我：“一下一下地。”是的，農業文明不是詩朗誦，不是“我要上春晚”，五分鐘的激情毫無疑義，五分鐘的激情在任何時候都可以忽略不計。

       “一下一下地”，這句話像河邊的芨芨草一樣普通，但是，我決不會因為它像芨芨草一樣普通就懷疑它的真理性。“一下一下地”，這五個字包含著農業文明無邊的瑣碎、無邊的耐心、無邊的重復和無邊的挑戰。有時候，我們要在水面上“行”一天的路，換句話說，撐一天的船。

       如果你失去了耐心，做不到“一下一下地”，那麼，你的處境將會像一首兒歌所唱的那樣——小船兒隨風飄蕩。這可不是一個詩情畫意的場景，它是狼狽的，淒涼的。這件事在我的身上發生過。

        後說兩句：

一、有人問我，如何成為一個作家。我說，堅持寫三十年，不要停止；

二、我從沒有懷疑過自己的能力，即便如此，我還是要說，我的、可以依賴的纔華是耐心。

      在水上行路的人都有流水一般的耐心。水從來都不著急，它們手拉著手，從天的盡頭一直到另一個盡頭。 

作者簡介：畢飛宇，江蘇興化人。當代著名作家、教授。曾兩度獲得魯迅文學獎，長篇小說《推拿》獲得第八屆茅盾文學獎。2017年8月21日 ，法國文化部授予著名作家畢飛宇法蘭西文學藝術騎士勛章。