春夏秋鼕     1

立春·抄寫 ... 1

雨水·畫鹽 ... 4

驚蟄·書卷氣 ... 6

春分·隱居 ... 8

清明·墓園 ... 14

谷雨·落伍 ... 17

立夏·暴雨 ... 19

小滿·收藏 ... 21

芒種·飲茶 ... 25

夏至·拍電影 ... 27

小暑·報志願 ... 29

大暑·欲雨 ... 32

立秋·氣息 ... 34

處暑·金毛 ... 37

白露·寫信 ... 40

秋分·一人飲 ... 43

寒露·聽風 ... 45

霜降·鍛煉 ... 48

立鼕·昆明 ... 50

小雪·變老 ... 54

大雪·慢讀 ... 56

鼕至·藝字 ... 59

小寒·四則 ... 60

大寒·始亂 ... 65

聽 琴     67

學 琴     70

看 琴     79

說 琴     82

鄉愁與籍貫     86

樹木與森林     90

悲觀與樂觀     94

人和鳥     98

一河一城     103

濃縮人生     107

人生之後     112

悼念什麼？怎麼悼念？     117

回憶照亮現實     121

人間何事不鵝籠     125

原來你是這麼想的     129

善待“不合吾意”     133

朋 友     137

從前，現在     142

學習交流     146

默認值     150

假大空     155

大俗套     159

夜的聲音     163

與夜重逢     167

在察臘     170

在簡單中旅行     178

寺廟生活     183

需持戒     186

鼕時雜詠     190

春之絮     208

零碎的歡顏     211

除夕憶舊     214

性禁忌遊戲     217

郵 局     220

家庭關繫     223

提人兒     226

冰火兩重天     230

焐店的夜遊神     233

三裡屯的起承轉合     236

食與酒     242

在寺廟喫     245

護國寺     248

昔日的校園     251

同學不少年     255

上班天     259

首映式     264

蘇北筆記     269

北師大往事     305

長安寺     319

附 錄

《東榔頭》自序     338

自 序

一組數字：次在報刊發表文章是1987年，迄今35年。總計寫過約200萬字文章，出版過9種文集（含增訂本）。從中精選40萬字，編成這套3卷本自選集。其中約8萬字是近兩年寫的，未曾結集。

書和讀者見面，應該已是2022年。1992年我在作家出版社做編輯，編的書裡有《賈平凹自選集》，這套書後來引發中青年作家出文集的熱潮。整整三十年後，文集熱早已平息，我個人自選集在作家出版社出版。

讀過的古詩詞中，如果說有愛，是陶淵明的《停雲》四章：“靄靄停雲，濛濛時雨……靜寄東軒，春醪獨撫……願言懷人，舟車靡從……東園之樹，枝條載榮……”自選集三卷書名就從這裡選的詞。

“枝條載榮”，枝繁葉茂之意。這一卷的文章都是講過日子的點點滴滴。柴米油鹽的日常生活正是枝繁葉茂的樣子。

“靜寄東軒”，在東邊小屋獨處之意。這一卷的文章都與文藝、閱讀、寫作有關。軒是有窗的小屋，正是我此刻書房的模樣。

“願言懷人”，思念親友之意。這一卷的文章都是在寫人，陌生的熟悉人，熟悉的陌生人，大多是親友，也暗合了這層意思。

這是卷，收錄的文章裡有一篇“夜的聲音”，還記得是1990年在昆明海埂一間舒服的房間寫的，是我發表的篇隨筆。那以前志在學術，從這篇起改弦更張寫小文章，一溜煙兒就寫到今天。

之前出過的書中，《東榔頭》裡這類文章比較集中，所以將其自序作為本卷附錄。

關於日常生活，我曾在《不經意》一書裡這麼說過：有“度日如年”一說，形容日子不好過。我的日子“度日如日”，無好無不好，一天就當一天過，日升月落、喫飯睡覺……過日子就是這樣吧，有一搭沒一搭的，看似有條有理，仔細看又缺這缺那，可是再仔細瞧瞧，什麼沒有呢？哪怕是條理。

不可思議的條理。

辛丑孟鼕，陽羨溪山

春夏秋鼕

立春·抄寫

從某日起，每天抄一頁《入菩薩行論》，毛筆，小楷，八行箋，每行一句。這部大論譯本很多，選的是隆蓮老尼師的譯本，多為七言詩形式，偶爾會有長句，也就是說，大概每天隻抄一百多字。

抄點什麼這件事，倒不是從那天纔開始。早兩年撿回多年沒用的毛筆，跑琉璃廠買了七七八八各種尺幅的宣紙，不時抄點什麼。多為三類內容，佛教經論、禪宗公案，偶爾也抄古詩文。不同的是，《入菩薩行論》之前，都是興之所至而抄，隔三岔五，並非每天抄。

參加了個學習小組，這七八年來，分期分批細讀部分佛教經論。去年夏天小組開始讀《入菩薩行論》，開始那天突然想，趁此機緣從頭到尾抄一遍吧，一來鞏固所學，二來給每天的功課加加碼，以求精進。

學佛之初老師教導，學習貴在堅持，說好比打坐吧，別貪求一坐多久，再久也不難，難的是天天坐。哪怕一天就十分鐘呢，不斷更要緊。這道理人人懂，不必贅言了。我是想到這一點，怕自己斷，斷了還會給自己找理由，找了理由興許還心安理得，甚至再“探索”出個子丑寅卯新理論，如此等等，都是人誆欺自己擅長的小把戲。得想想對治的方法。後決定，每天抄完編頁碼，拍照貼在微信朋友圈，有人共同監督，假如斷篇兒會有壓力的意思。

開始確實有熱情，抄前發願，抄完回向，很起勁兒。工作到再晚，也必定抄完纔睡。還好，沒有長期出差，偶去外地，也三兩天即回，算好日子預先定量抄好，再逐日在朋友圈發布。

大約抄到一百五六十天，也就是五個月左右，懶勁兒上來了。不是要半途而廢，而是想著，哪天興致高了，就多抄十頁八頁。其實這同樣是放棄，隻是換了種隱蔽的形式。懶惰還以各種形式向外滲透，比如抄的時候越寫越快；比如抄前發願文懶得念，或者不用心念，抄完回向文不念，或者不用心念。沒什麼更好的辦法，隻能使大力氣，堅持。

全論一共十品，臨近春節時，已抄滿二百天，第九品接近結束。有一天又突然生出個念頭：不如一口氣把剩餘部分抄完吧，這樣到新年頭一天，就可以開始新抄一部什麼，朋友們一定會交手點贊的。

好在這份虛榮和懶惰昭然若揭，愚笨如我也當即自省到了，打消了這念頭，一切照常，每天一頁。就一頁。

在朋友圈貼圖，開始每天數十個點贊或評論，時日一長，門前冷落。然而也真有那麼五六個人，堅持每天贊。還有些人菩薩心腸，以誇字寫得不錯鼓勵我堅持。日常踫到熟人，有人主動聊起所抄的內容，不少人把“入行（xing）論”念成“入行（hang）論”，我會跟他們說，學習討論中有人說這部大論其實就是當菩薩的手冊，這麼說起來，念hang音也有點道理哈。

不留心就不注意，每天抄點什麼了，就發現不少同道中人。有人每天抄一遍《心經》，有人每天抄一段古文，有人早中晚各抄一首詩，中外古今都有，細看不難發現，在以詩言志。他們和我一樣，也在朋友圈貼圖，也一天不落。對他們，不免有黑夜同行旅人之感。

還有感動的時刻，有一天，同行人中有個朋友說，如今每天必做兩件事，用某個App欣賞故宮博物院珍藏品、細讀一遍我抄的《入菩薩行論》。我猜過不了多久，這位朋友可能也會加入每天抄點什麼的行列吧。

每天抄點什麼有什麼用嗎？不少人的說法是既安且靜。我這體會倒不明顯，反而不時被先賢的大願大行感染，躍躍欲動。沒錯，是動感的，定時定點端坐書案前，有節奏地在白紙上留下一些墨跡，每一道筆畫下去，都像耕地之犁，一寸一寸，一遍一遍，翻松內心的礫土。不翻不知道，這片土壤已板結太深，雜草叢生，垃圾遍布。等我多翻幾遍的，翻好就能播種了，再勤澆灌勤施肥，總有收獲的一天。

雨水·畫鹽

多年前在琉璃廠逛書店，看到皇皇巨著《中國陶瓷史》，署名竟是“中國硅酸鹽學會編”，特別納悶。那時候滿腦子文藝，隻知道陶瓷是文藝的，硅酸鹽是個什麼東西？

很多年後的今天，景德鎮邀我參加“畫鹽”聯展創作。乍聽這名字就頓生好感，又問得旨在“開啟瓷畫小幅時代”，更覺遇了知己。

先說為什麼頓生好感。從文藝到硅酸鹽，這個好理解，就是透過現像探其本質的意思。人人都有這體會，無論生命的幼少青壯老，還是認識事物的逐漸深入，都會經歷這一過程。陶瓷開始被看成文藝，是看到表面文章，絢且爛兮，美幻迷人。後來被看成硅酸鹽，是撥風驅霧，看個究竟，哦是它。

有意思的是，一朝侍立於硅酸鹽門下，文藝並未消遁，再體會其魅力，反而更實在，更真切。當然，每個人對於文藝本身，也有個學習、經歷、豐富發展過程，這是另一個話題了。

再說為什麼覺得遇了知己。近兩年用心抄經，抄寫之餘，利用剩墨和裁下的紙邊兒抄些美言美句。我從不將這些紙邊兒稱作書法，是不好意思，但也不盡然，確實不想和眼下的書法有何瓜葛。大行其道的書法“界”，很多人沉溺於真草隸篆字體之炫技，六尺八尺紙張之揮霍，我和他們風馬牛不相及，我隻寫紙邊兒。

“瓷畫小幅”和紙邊兒，趣味相投。至少目前看來，這趣味不俗。錢鍾書曾經總結“俗”之兩大要素，一是量的過度，二是足以感動大多數人，所謂通俗是也。紙邊兒和小幅瓷畫，量上節制，也不可能為大眾紛起而擁，所以不俗。

後說說我創作瓷板的點滴體會。簡單將紙上寫字移至瓷板寫字，隻有“畫”沒有“鹽”，不見材料特色，就會像老舍《茶館》臺詞，“把這點兒意思弄得不好意思了”。我想讓筆墨與材料之間生出點更特別的關繫。

對釉上瓷板完全沒有經驗，隻能一次次試寫摸索。後尋到一條路：貫徹紙邊兒概念，利用瓷板釉上寫字可隨意塗抹的特色，寫好字後，用手指頭裁邊，留下或有或無、或濃或淡的邊界。

初次畫鹽就這樣完成了。