一個關於尋找的決定

從哪裡開始，

也將在哪裡結束。

想想昨日的故事，

回憶遙遠的往昔。

關於此刻和未來，

我必須重新開始。

那一刻，

我怦然心動，

卻又悵然若失……

失散的朋友

北京故宮裡，有一個日晷。石盤滾圓，銅針筆直。日光將銅針的影像投射在石盤上，轉過子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，這就是一天的長度。

從三千多年前的周朝起，日晷就已經發明了，從此它便周而復始地數著時光。而對於整條生命之河來說，這僅僅是時光被度量後的一小段歷史，它的起點在哪裡？遙遠得不可探尋。

相對於時光的浩渺，人生命的長度，僅有短短數十年，簡直渺小得如同太陽下飄浮的塵埃，轉眼即逝。在有限的時光裡，無論我們如何跋涉摸索，能夠了解到的世界也隻有小小一角。切實存在於身旁的，莫過於家人、事業、故鄉，還有那些生命中被稱為“朋友”的同路者。有了他們的陪伴和分享，人生之旅纔變得有意義。我們經歷的挫折、成功以及為之付出的種種努力，纔在洪荒蒼茫的無垠時光裡有了價值。

童年的時候，朋友從同學當中結識；逐漸成長後，朋友從同事當中結識；再進一步擴大社交範圍後，朋友也許是一次偶遇後的志同道合……不管是哪一種，朋友都意味著互相對彼此人生的參與及認同。也許是在逆境，也許是在順境。朋友與親人不同，後者依靠血緣的維繫，縱使親密無間，其初始時也是一種被動接受的關繫。而朋友則是主動選擇的結果，一個人的價值觀、人生觀、教育水平、緣分際遇，都如沙漏篩選著與他擦肩而過的千千萬萬個陌生人。

當朋友們終留下來，陪伴在身旁，他們便是猶如金子般的存在。不過，有句悲傷的話說，朋友，走著走著遇見了，走著走著又失散了。

回首想想，學校裡一起受罰的同學死黨好久沒有音訊了，初入社會共同打拼的兄弟姐妹各奔前程去了。除了被血緣緊緊攏在一起的親人，身旁的朋友們大多抵擋不住時光洪流的衝刷，能剩下的寥寥無幾。時間、空間像兩條大河，隔開了曾經親密的關繫。漸漸地，聯繫少了，話題少了，除了噓寒問暖實在不知道該講些什麼。

再後來，新的生活環境帶來新的人群，結成新的朋友，老的朋友們就愈加面目模糊了，好像已經隨著那些不能再倒流的時光永遠塵封在記憶裡。

總會悄悄埋怨時間是個小偷，一眨眼就偷走了很多歲月，也偷走了身邊的很多朋友。李安導演的《少年派的奇幻漂流》裡有一句臺詞：還沒來得及好好告別，就已經分離不見了。

我也有一個非常重要的朋友，在人海裡走散了，闊別多年。依稀記得我們曾經約過，無論天涯遙遠，每隔一年都要見上一面。但當再次念及這件事的時候，已是將近二十年後的一個清晨。

那天，我醒得特別早。洗漱完畢，打量鏡子裡的自己，隻要不在工作狀態，總習慣性地不舍得剃掉胡茬，覺得感受它們不斷生長著，是身體對時間的一種記錄。就在此時，我忽然聽見一個熟悉的聲音在調侃：“干嗎留胡子，扮大叔很酷嗎？”

我一怔，驚覺自己靈魂中的某個角落被觸動了。那裡安放的是一個時間魔盒，久不顧及，早已積滿了塵埃。熟悉的聲音像一把鑰匙，倏然打開了上鎖的盒蓋，回憶瞬間從裡面噴湧而出，綿綿不斷。

想起初夏的午後，那個年輕的男生穿了一件白色背心，露出健美的手臂，蓄了幾天胡子，故作深沉地靠在牆角點燃一支煙。他繃著臉，努力學習著成熟男人的深沉表情。有隻小貓沿著牆根溜溜地跑來，黑白黃三色，奶聲奶氣咪嗚叫喚，並伸出爪子撓他的腳背。男生一低頭，瞬間破功，掐滅了煙頭去抱貓，滿臉都是疼愛和好奇。

“干嗎留胡子，扮大叔很酷嗎？”曾經，這一句是我的對白。

幾天後再見到他，男生把自己收拾干淨了，嘴角帶著興奮的笑，牙齒白得和頭頂的太陽一起閃閃發光。“告訴你一個好消息！我要開始為夢想打拼了，從此得注意點形像啦！而且以後也許會很忙，我們可能沒有很多時間見面嘍……”

他從小愛好音樂，剛進入學校時就開始唱歌、彈吉他、組樂團，和我告別的時候，橄欖枝喜從天降，臺灣BMG唱片公司相中了他，並與他簽了約，各種工作一下子塞滿了他的時間。那可是赫赫有名的唱片公司，多麼重要的一次決定命運的機會，男生的興奮與激動藏也藏不住地從全身上下每個毛孔裡往外蹦。

“不過，想見的時候隨時可以約啦！”他用力地揮著手和我告別。

“是啊，未來的大明星，就算再忙，每隔一年都要見上一面哦！”我還記得目送他背著吉他離開的背影，陽光沿著他的身形畫上一道金邊，閃耀著夢想的顏色。

這些往事清晰得好像就發生在昨天，被時間一曬，蒸發得無影無蹤。

我湊近水管洗臉，很涼……這個朋友，現在去哪裡了？還是那樣大步地走在陽光底下嗎？拉開窗簾，清晨的曙光撲進懷抱，比水管裡的水溫暖多了。連續幾天幾夜不停趕工，僅有數小時睡眠的倦怠，在它的撫摸裡慢慢消融。

沒錯，我是個工作狂。總認為自己正當年，可以一直開足馬力去拼。不分日夜，不顧其他。自我審視，這也是我丟失了朋友的一大原因。世界上公平的東西是時間，對每個人都一樣。要是你把它們大部分投注到工作上，自然就無法很好地兼顧到其他方面。

這一次，真是覺得有些累了。累到終於可以躺在床上睡覺，卻不安地失眠，一大早就醒了。不知道我的朋友現在是醒著還是睡著？按照他一貫夜貓子的作息規律，應該很少能欣賞到日出吧？望一眼東邊，陽光已經開始變得耀眼，不得不用指縫過濾一下。

這種直接的風格，很像他的脾氣，永遠不懂得轉彎。我曾經為此教育過他，他虛心接受，過後卻依然故我。現在想起來有點好笑。其實人家應該根本就不想改變吧。有些時候，或許並非不懂得轉彎，而是不想轉彎。

被生活教育了四十年後，我學會了接納不同人的各種各樣的生活態度。好的，壞的，正常的，奇怪的，其實哪種更合適，隻有自己明白。畢竟，走在時光道路上的人是自己，喜怒哀樂、酸甜苦辣都必須自己去品嘗，誰也替代不了。我們所能做的，就是互相鼓勵和扶持。

忽然間，狠狠地想念。我知道自己身體裡，除了累，還有孤獨。前者可以用休息來調整，後者該如何治愈？真想馬上找到他，坐下來喝杯咖啡，促膝長談，聊聊彼此的現在。他是懂我的人，聊得來的人，怎麼就會漸行漸遠地走散了呢？而且，居然沒有聯繫地址，沒有聯繫電話，沒有任何聯繫方式……

我簡直不敢相信，我們之間的連接竟然可以斷裂得這麼徹底！不行！我要找到他！這樣的朋友是不容許被丟失的，沒有了他，不僅是一輩子的遺憾，更是一輩子的缺失。但是，我該怎樣纔能找到他呢，要跑遍天涯海角嗎？

我懊惱地捂著頭，摸出一支煙。煙氣氤氳裡，有一段久遠的對話飄了出來。

“你的屬性是魚還是鳥？”

“我要在天上飛，當然不是魚。”

“可你的家鄉在臺灣，那裡四面都是海。”

“正因為都是海，纔更要努力長出一對翅膀啊！”

他要做一隻展翅飛翔的鳥，海闊天空，自由飛翔。這一點和我一樣，應該和很多男人都一樣。隻不過，有些人隻是想想，有些人真的去實踐。他屬於後者，我深信不疑。

想到此處，我的內心陡然浮現一束光亮，日晷上的針指向我要去尋找的方向。那裡是他的故鄉，高山大海，天廣地闊。我相信，在能讓身心自由翱翔的地方，一定能找到他。於是，我飛快地翻查自己的工作安排，隨後迅速做了一個關於尋找的決定，環島臺灣。

做一個騎士

想要尋找朋友的心情太急切，竟然差點兒忘記介紹一下自己。

和許多人一樣，講別人時頭頭是道，輪到自己卻不知從何說起。是該說說出生年月、籍貫、家鄉，還是年齡、身高、屬相、學歷……每個人來到世間，身上都會有很多個標簽，立場不同環境不同，需要用到的標簽就不同。既然給我自由選擇的權利，那我就挑自己覺得重要的那一個來說吧。

我是一個演員，影視劇演員，眼下已經到了不惑之年。出道十幾年來，大多數時間一直在拍戲，走過許多地方，演過許多故事。很多人可能會羨慕這個職業，覺得它非常夢幻，非常特殊，認為演員的生活比普通行業豐富很多，仿佛人家活一輩子我們可以活好幾輩子。

現在，我可以說實話嗎？長年活在各種不同角色裡，一遍遍輪回演繹數倍於現實的喜怒哀樂，那些故事的確跌宕起伏、精彩曲折，但那些人生卻都不是我自己的。故事裡的笑與淚永遠隻屬於角色，而演員在努力復活角色的同時，常常會遊離於現實生活的正常節奏之外，背井離鄉、夜以繼日地拍攝，有時反而會找不到自己。

許多年來，每當一部戲殺青，卸妝後回到現實裡，依舊會疑惑自己身在何方。在劇組裡待得太久，幾乎要與世隔絕。社會上流行什麼東西，我不知道；城市裡發生了什麼變化，我也不知道。在影視劇裡我無所不知，到了現實生活中幾乎一無所知。我本身就是一個矛盾混合體，需要不停尋找讓自己妥協的方式。演員的職業特殊性，使這種狀態在我身上更趨於極致。

當身心太過勞累的時候，我的脾氣就會變得比較暴躁。我不是和誰在生氣，而是和自己生氣。相信很多人也會遇見類似的困擾，雖然我們會去努力找尋協調兩者的方式，但隨著時間累積，矛盾的兩面互相較勁，真的讓人疲憊不堪。適度控制好自己的心態和情緒，是一門學問，需要很長時間乃至一輩子去學習。

反而有些時候，一個忽然而至的事件或許倒能夠幫助到你。比如，當我心中冒出想見那位老朋友的念頭時，就像有根針一下子扎在鼓鼓的氣球上，立刻給所有情緒找到一個宣洩出口。那些積蓄在胸口的河川瀑布、驚濤駭浪頃刻間化作一片平靜的大海。和多年前望見朝日初升時一模一樣，緩緩地，在深藍色盤裡調出迷人的淺黃。生活的節奏和人們的心情，都在海天之間緩緩地變得柔和起來。

我想像著，如果真能找到他，他會對我說什麼，又會問些什麼呢？

“你對現在的生活滿意嗎？跨入不惑之年，實現了人生的夢想嗎？”設想了好多次，這個問題應該是有可能被提出來的。因為，這也是我想問他的問題。思來想去，我笑了起來。既然這樣，不如先問問自己。人生的道路眼看走過一半了，是時候讓自己的思緒平靜下來，真正地面對現實生活，認真與自己對話一次了。

比起很多人來說，我算幸運的了，演員的職業讓我衣食無憂並能負擔起整個家庭。比起同行來說，我也算幸運的，接戲不久就獲得出演主角的機會。對命運安排的一切，我不敢以“滿意或是不滿意”來評定，而是非常感恩。首先，它能使我安身立命、衣食無憂，另外還有一個重要原因，這是我內心非常喜歡的一份職業。所以，即使辛苦，也“痛並快樂著”。

但有些人就不太幸運了，長年從事的工作並非他所喜歡的，僅是為了生活需求不得已而為之。雖然他們之中的很多人並不討厭自己的工作，但從來就沒有激起過熱情。那樣的狀態下，更容易讓人產生疲憊和厭倦。

如果你財務自由不需要干現在的工作了，你想干什麼？這個問題的答案有千百種。歸納起來，大約有這麼幾大類。一種是享樂派，與親朋好友一起環遊世界；一種是休閑派，開個花店悠閑居家；一種是激情派，自己創業當老板……而我呢？我都想嘗試！但是眼前，即使矛盾、糾結、承擔壓力，我仍願意繼續演員這個職業，因為我對它仍有夢想與激情。當然，現在的我也會適度調整它在生命裡占據的比例，留出更多時間給自己的生活。然後，去實現一個深藏多年的小心願。

年滿四十歲的時候，我給自己買了一輛哈雷重型機車，當作一份特別意義的“成人禮”。這裡的“成人”，指“成熟的人”。邁入不惑之年，事業平穩，生活安定，真正開始抵達成熟的人生階段。我能清楚地知道自己擁有什麼，需要什麼。或者說，我不再被動地被命運驅使，而已經能主動地去駕馭自己的人生了。為此，我決定獎賞自己完成一個心願，去做一件事業之外想做的事。那就是我童年以來的夢想，當一名騎士，駕著哈雷在天地間自由馳騁。

有一部法國老電影《屋頂上的輕騎兵》，曾給我留下很深的印像。影片描述了十九世紀中葉歐洲大革命風暴來臨前夕，英勇的騎兵上校安傑洛一路護送在半途萍水相逢的女子寶林娜穿越重重困阻尋找丈夫的故事。在那個霍亂橫行、戰亂動蕩的年代，誰也不知道前路該往何處，太陽的光芒都已經被絕望掩蓋。年輕的騎兵對此毫不畏懼，他不放棄的姿態裹挾著巨大力量一往直前，將所有陰霾擊潰，後抵達希望的彼岸。

我很崇敬這種精神，“忠誠、果敢、正義”，這是騎士的像征，是血脈裡流淌著的屬於男人的一種責任。也因為這個原因，我對擁有騎士精神的哈雷摩托情有獨鐘。

在現實生活中，哈雷更是剛毅、豪邁的代表。第二次世界大戰結束時，盟軍個進入德國領土的士兵就騎著一輛哈雷，它用轟鳴的馬達與滾滾車輪宣告著一場“勇氣與堅持”終艱難獲勝的光榮時刻。歷經戰爭與時代洗禮的哈雷因此具有了獨特的生命印記，它的鋼鐵身軀上承載著軍人般的錚錚硬骨和永不言敗。

每當騎上我的哈雷機車，我總能感受到自己與這種精神正在建立起某種關聯。踩下油門，飛馳出去，獵獵風聲在耳畔不斷提示：這是一次出發，這是一次決定，這是一次獨一無二的征程。這種感覺與我每次拍戲挑戰新的角色非常相似，但它伴隨著釋放的快感，所有感官反饋都來得更真實、更強烈。

我非常清楚地知道，騎上哈雷的每一分每一秒都是屬於我自己的，這是作為真實存在的我與世界溝通美妙的方式。

做一個騎士，是一團一直燃燒在心底的不滅的火焰。當我決定去尋找老朋友的時刻，它再次劇烈地燃燒起來。我感覺身體的每個細胞被一一喚醒，猛烈又爽快。而要抵達的地方——臺灣，恰恰又與騎士有著親密的緣分，它是世界上人均擁有機車數量多的地方，甚至更是世界上機車平均速度快的地方。

一個騎士的故鄉，必定適合我和我的哈雷，不用再猶豫了。我仿佛能感覺到有種力量在召喚我，是他，一定是他，我失散了二十年的朋友，正在某個地方等著我前去赴約。

我知道，他也愛騎行，他也愛哈雷。除了音樂之外，他四處闖蕩遊歷，每個抵達的地方都是他的坐標。“要走遍天下，纔能安放一顆不羈的心！”他的青春誓言裡好像有過這樣一句。男生個子高，走路也是大步流星，一般人恨不能小跑纔能跟上他。要是能與他同路而行，想必是非常痛快的！

久別重聚，再回到初單純的時候，我們還是互相認識的彼此嗎？心中未免忐忑，更多的是強烈的思念。一切疑問，都讓路途來回答吧！

尋人之旅，準備出發！