目錄

序：以思想照亮細節......王一川/Ⅰ

導論：理解“創意寫作”......陳旭光/Ⅴ

北大半載

北大半載......祝子建/3

嬉笑怒罵便是一季......李研/16

他們......詹婧/21

老霍在北京......馮艷麗/27

張強的故事......張瑜/31

北漂記......劉芳寧/34

記，一回憶......廖梓珺/43

傳奇......黃羽婷/53

“發情”......李曉龍/56

四月的北京......姜來/60

回想北京......冀千鶴/63

春天成全了北京......魏舒憶/66

四月的月亮......嶽思宇/69

窗外那棵柳......劉展宏/73

一個南方人在北京......劉今/75

蟲居......李研/78

無題幾首......魏舒憶/79

無題......姜來/84

蝸牛......吳睿智/85

月夜......金曉珍/86

如果陽光知道......劉今/87

模仿遊戲......洪可心/89

無題•我想......劉家辰/92

孤獨......王思懿/95

生日......姜來/96

星空......張晨/98

這裡是北京......朱逢源/99

你，蒙德裡安......黃羽婷/101

無題......楊洋/103

湖畔......祝子建/105

湖畔......姜來/116

等待戈多的女人......嶽思宇/124

尋常人家

橋在這頭，夢在那頭......魏舒憶/133

偷渡......黃思嘉/138

激情燃燒的歲月......張櫻子/143

青山遮不住......鄧.藝/150

山村守望者......劉.今/158

尋常人家......牟曉晨/165

一個年輕人的圍城......王思懿/171

遙遠的她......嶽思宇/176

電信小區所在的融鑫路......冀千鶴/183

同一位老者的際遇......李曉龍/190

向西而眠......黃.凱/195

婦道......胡玉穎/200

秦俑復活

兵馬俑之迷失在穿越......劉家辰/209

尋“我”......冀千鶴/218

我與復活“陶片人”......廖梓珺/230

秦俑奇緣......劉.今/238

王牌將軍......鄧.藝/255

夢裡歸鄉......王思懿/264

兵馬俑之死......牟曉晨/270

夢黃粱......詹.婧/276

獨白......劉芳寧/287

醒......姜.來/300

重新思考當代藝術

詩與當代......魏舒憶/311

進乎技矣，道耶？......姜.來/315

工藝美術向前一步，當代藝術向後一步......冀千鶴/318

銅舞詩韻話鄉語......廖梓珺/321

銅與火之歌......馮艷麗/325

以經典之名演繹現代人的迷失與

荒誕......祝子建/328

德國邵賓納劇院中國行之《哈姆

雷特》......劉展宏/333

豆瓣和時光......李曉龍/338

尋找“大教堂”......洪可心/343

一次對當代藝術的重新思考

........劉芳寧/348

今是昨非，迷途求歸......詹婧/354

後記

後記......陳  均/365

序：以思想照亮細節

王一川

    我們北京大學藝術學院本科畢業生應當有著怎樣的藝術人素養？在培育過十多屆畢業生後，我們確實需要有所總結和反思。

我想簡要談論的是，我們北大藝術學院的課程和其他相關環節，都是要具體落實或兌現我們為畢業生設定的人纔培養目標的。這目標應能符合我們的辦學定位。俗話說：“一方水土養育一方人。”道理很簡單，有什麼樣的學科專業環境，就會生長出什麼樣的人纔苗子。全國有不少單科性或全科性高等藝術學府，它們在藝術學科專業上都有自己的無與倫比的獨特優勢，這些是我們綜合大學藝術學科專業需要學習、借鋻的，但又不能簡單地仿效。因為，作為綜合大學的藝術學科專業，我們沒有必要去重復單科或全科藝術院校的路，而是需要依托自身的獨特優勢，發揮自己的潛能，走出自己的育纔道路來。北大的學科專業環境的特點，可以簡括為三點：一是人文底蘊豐厚，二是文理專業彙通，三是為思想的園地。正是這種專業環境特質決定了我們的專業畢業生應當具有與其他藝術學府不同的獨特氣質。

    這種屬於我們北大藝術人自己的獨一無二的氣質，在我個人看來，可以有下列特征：

    一是新奇的創意。周聖葳同學的《巴別塔》片長隻有4分17秒，對古老的巴別塔神話作了新的詮釋。兩聲莊嚴的鐘聲過後，一團圓形的泥巴快樂地分離成兩塊，男人和女人，他們兩人都因為吸收了紅色心形圖案而先後發明了鐵鎖和鑰匙、牙膏和牙刷以及鉛筆和鉛筆刀。瞧這三對現代文明裝置之間各自相互匹配，世界一度多麼和諧！但是，當他倆生下小孩後，卻不願承擔對小孩的義務，將之拋棄，於是他倆開始了爭吵、打架，相互間充滿了敵意。先後分別孕育出的鐵鎖與鉛筆、牙刷與鉛筆刀以及牙膏和鑰匙之間，分別發生了怪異的匹配。其後果可想而知：它們因為相互不匹配而隻能以自相殘殺而告終，世界重新回歸到一個渾圓的圓形泥團。這個故事以新奇而獨特的創意告訴我們，人類創造的任何一種現代文明裝置都可能蘊藏著它的自反性力量，從而必須對自己的創造物，哪怕是文明傑作保持應有的警覺和自省。今天的全媒體、互聯網及互聯網 等等新技術已經很牛了，但是，它們難道不正潛伏著自反的或異化的因子？這樣的新奇創意點到了我們現代文明的命門，可謂發人深省。我想，這樣的創意作品，特別是這樣的創意人纔正是我們所期待的。

    二是展現跨學科拓展素養及想像力。入選大學生中國夢微電影十佳作品的2011級本科生孫可同學執導的《時間貸款》，講述擁有時間靜止能力、號稱“遊戲王”和“學霸”的男生牟為止，通過使用特異功能而獲得的驚人成績以及隨之而來的麻煩，故事簡短卻寓意豐厚。影片從編劇到演員、攝制、剪輯等都是由藝術學院的學生自己合作完成。講述的是大學生自己的日常生活，但由此反思的卻是我們這個公民國度所有公民都可能面臨的當代社會倫理或社會責任問題，體現了北大學子的跨學科拓展素養、想像力和社會關懷。

    三是傳承“思想自由”的道統。北大人的藝術品是應當善於表達獨立的思想的。陳宇老師執導的《星空日記》大膽同以往大學精神傳播的說教式的老套路相訣別，精心刻畫個人青春夢想與家庭及周圍環境發生激烈衝突的過程，有力地傳達了北大人“思想自由，兼容並包”的精神傳統或道統，詮釋了北大人的理想主義精神。周聖葳同學的《變形記》以古老的西西弗斯神話為敘述框架，通過向卡夫卡、加繆和庫布裡克等文藝大師致敬的方式，描繪了當代人在電話機、鉛筆、鉛筆刀、紙張、橡皮擦等眾多現代文明裝置之間無休止地重復勞動，直至精神崩潰和平復的圖景。當這些重復的信息及動作宛如無孔不入的紅色電波以變形的方式鑽入個體的身體及心靈時，當無所不在的蒼蠅以其令人厭惡的聲音不斷煩擾個體時，當堆積成山的廢紙向我們襲來時，當所有這一切都變形為紅色巨浪幾乎要把我們吞沒時，我們在《藍色的多瑙河》的旋律中還能做什麼？結尾，當討厭的蒼蠅綴滿電視屏幕一樣的天空時，一切似乎又重新回到了開端，主人公安靜地坐在電話機前，重復著那注定還要過下去的無聊的日子。這樣的故事足以讓我們思考：當代人應該怎樣度過自己的人生，怎樣追求人生的幸福？是西西弗斯式的推石頭，抑或柏拉圖式的人生意義叩問？還是儒家式的“依仁遊藝”、道家式的“乘物以遊心”或佛家式的“磨磚作鏡”？每個人可能都有自己的答案。總之，它本身的反思的力量是意味深長的。

    當然，我上面說的或許隻是主要的幾點特征，大家不妨見仁見智，但我想這幾方面應當是不可缺少的。有同學可能會感嘆，怎樣纔能成為有創意、有跨學科素養和有思想的北大藝術人呢？我想事在人為。在這裡，我向各位推薦作家王汶石的一段話。他說：“常常因為沒有探索出生活事件的深刻思想意義，我們雖然有了大量的素材，它們還是靜靜地堆積在生活的倉庫裡動也不動，鼓不起創作衝動；有時即使想寫它，也鼓不起勁頭。可是，當我們一旦明白了它的內在意義，獲得了一個深刻而新穎的思想，找到了主題，情況就不同了。思想的火光一旦燃起，所有的生活事實、細節，都被通統照亮，活動了起來，向主題思想的光點聚焦，各找各的位置，各顯各的面目；一個作品的輪廓就明顯起來，形成起來。”（王汶石：《漫談構思》，《論短篇小說創作》，人民文學出版社1979年版，第136-137頁）我想這話說得很有道理：隻要堅持不懈地探索和尋求，終究能捕捉到我們要的東西。思想的火光或者說創意的火光一旦燃起，所有的生活細節都會被點亮，向著這個光點聚集，生成為完整的富於形像魅力及思想蘊藉的藝術品。

    瀏覽收在這本集子裡的創意作品，我欣喜地看到，作者們已經自覺地走在北大藝術人應走的道路上了。相信隻要這樣堅持不懈地走下去，終會順利抵達自己的目的地。衷心地祝願各位年輕朋友，自覺地長期堅持藝術修養，勇於成為有思想的藝術人、有思想的藝術家！

                                                                                                                寫於2016年勞動節   

孤獨

王思懿

那是一團火

綠色的焰不斷跳著舞，扭動著無定的身軀

他發出桀桀的怪笑

伸出滾燙的雙臂

似乎想把我攏入懷中

我睜大雙眼，瞳孔緊縮

驚恐地逃進未知的洞穴，跌跌撞撞

他跟在我的身後飄飄忽忽，不緊不慢，照出一片幽暗的天地

我的心髒在狂跳，仿佛要衝出喉嚨

掐著自己的脖子，悲切地問：你為何緊追不放？

他答，相由心生，我本在你心中

何以言追，你又為何逃？

我不信，衝著洞口微弱的光亮去

就像即將溺斃的人抓住了救命的稻草

於絕望中生出希望

能否重燃生命之燭的溫暖與明亮？

我不知

隻是身後的那團火

似乎更亮了

生日

——題夏加爾《生日》兼給欣禾

姜來

今夜，房間無限接近一個宇宙

你是恆星也是黑洞

月光溢出你的腳踝

今夜我是一個靈魂，忠於吻

漂浮盤桓始終柔軟

你是一個蘋果，睜著眼

今夜，愛你的人無所不能

今夜，你手捧四個春天

今夜，世界在你窗外徘徊

今夜，時間喚醒女嬰的淚水

在我前額上書寫：

從此萬物是我們的阻礙

從此萬物是我們的紐帶

今夜，我們像初遇一樣相愛

直到名字在墓碑重逢

日光——一個搖擺的氣泡

在青苔上破碎

星空

張  晨

傾倒滿幅的藍色

點點星光在這靜謐地沉睡

那輪昏黃的月

不停地做著回旋運動

纏繞著痛苦與憂郁的星雲

已被卷進漩渦

你是將你躁動的情感投入到那直衝雲霄的樹中了麼？

如同要將人吞噬的黑色火焰

不停翻騰著

你掙扎著要衝破這狂亂的星雲

卻陡然發覺這是虛幻的世界

零落的暖黃指引著方向

那一片靜臥著的平靜安詳的村落

是你無處安放的靈魂的寄存處

你不願被世界拋棄

不願做一個匆匆的過客

你渴望向日葵熾熱耀眼的光芒

所以纔要用盡全力吶喊

衝破這片冰冷的星空