“你酣睡在母懷，我清醒於荒野……”
（譯序）
在同為諾貝爾文學獎得主的友人托馬斯•曼眼中，黑塞的小說《納齊斯與戈德蒙》是“一部絕妙之作，充滿詩性的智慧，將德國浪素與現代心理學，亦即心理素熔於一爐。”在作者六十大壽時，托馬斯•曼又在賀詞中盛贊《納齊斯與戈德蒙》“既純粹，又引人入勝，是一部獨一無二的傑作”，認為這位“施瓦本的浪漫主義者與田園詩人”竟在小說中展現了其與“維也納性愛心理學派”的緊密關聯，堪稱“極具吸引力的精神悖謬” 。
《納齊斯與戈德蒙》的寫作始於1927年，歷經兩年，於1929年初殺青。小說在1929年10月至1930年4月間分七部分陸續發表，當時帶有副標題《一段友誼的故事》，全書則於1930年8月出版。這部小說是黑塞在世時為成功的作品，至其去世時，已印行約三十萬冊，至今已被譯為三十餘種語言。 黑塞本人也對這部作品“情有獨鐘” ，意欲經由此書，探討“兩千年的基督教文化與一千年的德意志文化” 。黑塞自認“不是天主教徒，或許連基督徒都算不上”，但卻始終對中世紀天主教文化，對“教團、修道院和僧侶生活”心懷敬仰， 這種向往造就了書中“半歷史、半想像的時代” ，使前述探討得以展開。
盡管《納齊斯與戈德蒙》是黑塞除《悉達多》外，將時代背景設置在過去的長篇小說，但與其將其歸入歷史小說一類，不如視之為披著歷史的外衣，闡釋現代問題的作品。黑塞雖在書中“融合浪漫主義與現實主義”，描繪出“德國中世紀絢麗多彩的畫卷”，但看似久遠的社會描寫卻能喚起當代讀者的共鳴，令其有切膚感受。 小說的歷史背景其實相當虛化，例如流浪漢維克托唱過有關帕維亞戰役的歌，戰役發生於十六世紀，書中可用於推斷故事發生年代的黑死病則主要爆發於十四世紀，黑塞自己也在書信中提到，戈德蒙生活在1400年前後。 兩者的時代錯位，如同文中尤其是章首常見的不確定的時間標示，或許說明黑塞並不過於注重歷史年代的精確性，而更希望借古說今，探討超越時代局限的心靈問題，不但其書信中時時觀照當下，反駁讀者對其“遁入往昔”的批評， 而且小說本身也處處顯現出心理分析學說等現代理論的影響，可以說是立足今日，回眸過往，終的目光仍指向現代。小說出版前夕，黑塞還自比堂吉訶德，身負對抗“當今世界，尤其是徹底野蠻化的德意志世界” 之重任。而書中描述迫害猶太人的段落，如少女瑞貝卡的悲慘遭遇，甚至引起了第三帝國當局的注意，要求黑塞將這些段落予以刪除，不屑於納粹所謂“德意志”概念 的黑塞則斷然拒絕，導致小說於1941年被禁止在德國出版，這或許以淺顯的方式，證明了這部中世紀背景的作品與現代的關聯。
除此之外，《納齊斯與戈德蒙》與作者本身的經歷也密切相關。黑塞本人十四歲進入毛爾布龍（Maulbronn）修道院學習新教神學，但不久即逃離此地；這座修道院在小說中稍改其名，化作聖母泉（Mariabronn）修道院，成為整個故事開始與終結之處，也是主人公戈德蒙人生的起點與歸宿。至於戈德蒙學習木雕手藝的主教城，指的很可能是維爾茨堡，而定居於主教城的尼克勞斯師傅，其原型則是維爾茨堡的雷姆施奈德（Tilmann Riemenschneider）。黑塞對這位雕塑名家評價極高，將其作品與巴赫的《馬太受難曲》並列，視為超越時空、觸及永恆的傑作。 1928年，黑塞造訪維爾茨堡，在一座教堂中見到雷姆施奈德創作的聖母像，雕像的面容憂傷而美麗，目光仿佛遠離俗世，令他大受震撼，認為聖母像雖出自“那些遠去的世紀”，卻依然撫慰著世間受苦的生靈，而其中更蘊含著永生不滅的靈魂，“到頭來，比起戰爭、國家、機械，比起世界帝國，她存在得遠為長久，它們之中古老的那些，在她身邊都仿若始母（Urmutter）膝下的稚童。” 看到這些記錄，讀者不難聯想起小說中戈德蒙極為相似的經歷與感悟：這位“可愛的浪子”與黑塞一樣掙脫了修道院清規戒律的束縛，一樣被教堂中名家所雕的聖母像深深吸引，也一樣體悟到藝術作品那“化短暫為永恆”的力量：“早已逝去的歲月，它的心靈，仍在雕像身上跳動不息；早已消失的世代，那些人的喜怒哀樂，過了多少個世紀，仍凝結在雕像中，對抗著人生的短暫，令人肅然起敬。”除了城中的藝術作品，維爾茨堡本身也備受黑塞鐘愛，他在《維爾茨堡漫步》一文中寫道，倘若自己是尚未降生的詩人，那麼選擇出生地時，他很可能會挑中維爾茨堡。 小說中，主教城幾乎可算作戈德蒙的藝術故鄉，令他魂牽夢縈；而主教城裡的種種風物，也帶有維爾茨堡的影子， 黑塞在維城所見的魚市，以及那裡販賣的“長著美麗的金色眼睛” 的魚，就反復出現在小說中，成為人生苦短、歡樂易逝的像征之一。
《納齊斯與戈德蒙》初面世時，文學批評界對其贊譽頗多，除了上述托馬斯•曼的好評，赫爾曼-奈瑟（Max Herrmann-Neiße）也稱贊小說“純粹、真誠，不刻意引人注目”，充滿了“不合時宜的詩意”，“塑造出兩類富有創造力的人，……黑塞公平展示了這兩種人的長處和弱點，將兩者呈現得同樣精確”，對比當時文學潮流的缺陷，更顯其難能可貴，甚至與不久前出版的阿爾弗雷德•德布林的代表作《柏林，亞歷山大廣場》相比，亦不失可取之處。 施瓦茨（H. David Schwarz）則從心理分析角度指出，黑塞在小說中點明了“意識世界與無意識世界的矛盾，其描述比心理學教科書更清晰，比有些心理醫生更明智”，而這一矛盾在小說末尾以兩個世界的交融告終。在施瓦茨看來，“困擾著戈德蒙內心的，乃是我們自身的矛盾；他所反抗的，乃是當今文化的片面性。至於小說情節發生在中世紀，又有什麼要緊？”不過，施瓦茨對這部作品並非一味贊許，而是在肯定之餘，也對小說的缺陷提出了批評。按照他的觀點，黑塞在小說中“說了太多的話”，以致縮減了讀者的想像空間，使文本趨於單義化。 多年之後回顧此作，黑塞自己也覺得當初寫作時“有點太過多話，好像經常重復同樣的意思，隻是換了種說法而已。” 可見這一指摘切中肯綮。同樣令黑塞頗感認同的還有海姆（H. W. Heim）的批評，這位評論者認為小說文筆“過於柔和，過於抒情”，表達欠缺力度，也缺乏生命力。 黑塞在當時媒體一片頌揚聲中見此評論，“幾乎感到寬慰” ，他一方面不屑於媒體“千篇一律的愚蠢吹捧” ，另一方面也忿忿於普通讀者對小說的褒貶。
後世研究者分析《納齊斯與戈德蒙》時，每每在其中看到黑塞其他作品的痕跡，如卡爾施黛特（Claudia Karstedt）就認為這部小說彙集了黑塞過往作品中素，其中有“《彼得•卡門青》中對自然的熱愛、《克努爾普》中的流浪漢故事、《在輪下》中對修道院的描寫、《克林索後的夏季》中藝術家的冒險、埃米爾•辛克萊和哈裡•哈勒爾 的自我尋求，還有在幾乎所有作品中出現的對母親的憧憬，以及《悉達多》主人公的苦修生涯。” 但當時的普通讀者往往將這部新作與之前的作品對比，尤其是與前作《荒原狼》，認為新作通俗易懂且充滿和諧， 舊作則彌漫著絕望氣息，且使人難以產生共情。 面對這類論調，黑塞大感不忿，辯稱“純就藝術性而言，《荒原狼》至少與《戈德蒙》不相上下” ，兩部小說如同兄弟，同樣傾注了他的心血， 讀者也不應一味追求所謂“和諧”而忽視《納齊斯與戈德蒙》中同樣具有的悲劇性。
在維甘德（Heinrich Wiegand）看來，《納齊斯與戈德蒙》“以極具個性的方式躋身於德國經典發展小說之列” 。黑塞根據自己所謂“心靈傳記”的設想，結合對外在事件的敘述，描繪人物的心路歷程。在這部由篇幅和架構均頗相近的20章組成的小說中，不難發現兩個並置的情節層面的整合。
個層面是外在的框架情節。主人公的生平經歷分為三大階段： “此刻戈德蒙感到，他的人生似乎突然有了意義，他仿佛升到半空，俯瞰著自己的整個生涯，其中的三大階段，清清楚楚呈現在他眼前：階段是依賴納齊斯，隨後擺脫了依賴——第二階段是自由的時光，漫遊的歲月——第三階段則是回歸，是反思，是成熟與豐收的開始。”。第1-5/6章是戈德蒙在修道院的少年時期，描寫他對納齊斯的依賴以及如何又走上自己的道路；在第5/6-16章中，戈德蒙是自由自在的漫遊者和藝術家，第17-20章講的是他重逢納齊斯，重返修道院，後在那兒走向死亡。第二個層面是主人公內在心靈之路的發展，同樣可以分為三大階段：在第1-5/6章中，戈德蒙開始對自己的本質天性有所意識，納齊斯引導他，“喚醒”了他，“治愈”了他的心病，使他成為一個“目光銳利”的獨立者，感覺到了“母親的召喚”。第5/6-16章描述的是主人公如何廣泛體驗了感性世界，以藝術家生活為“天職”，從而使自己的內在矛盾達到了和解。關於“始母”的幻覺不斷地讓他擺脫定居生活，激發他的生活動能，促生了他對死亡和須臾即逝性的反思。在17-20章，主人公回顧了自己的人生道路，認識到所有矛盾的普遍性，回到母親的懷抱，歸於心靈的統一。
外部事件和內在狀態之間辯證地互動著，層層推進了各個階段的發展。“去村裡”時的少女之吻使得戈德蒙身心受到了極大衝擊，這一衝擊讓他和納齊斯成為摯友，兩人之間的情誼又導致了深入分析的談話，而這使得戈德蒙覺醒了。與被抑制的母親形像的和解，令戈德蒙回歸其真正的天性，辭別納齊斯，開始了漫遊生活。這種對立並置的安排也體現在敘述進程中。在主人公心理發展中的關鍵節點之前，常有“快進”式的敘述（多為章首），然後以較大篇幅、各種手段展現細膩的內心活動，使得敘述時間大大超過被敘述的客觀時間，如同“慢放”，與之前的“快進”相映成趣。以第八章的開頭為例：先是“快進”：“戈德蒙已經漫遊了好久，難得在同一個地方過夜，到處獲得女人的渴慕和青睞，在陽光下曬得黑黝黝的，走多喫少開始瘦了下來。不少女人在晨光中與他告別，有的離去時還抹著眼淚。” 接著是直接引語：“他有時也會思忖：‘為什麼她們都不留下陪伴我呢？她們既然愛我，為了一夜春宵不惜出軌，為什麼全都立刻又回到丈夫那兒去，她們不是怕在家裡挨揍嗎？’” 隨後轉用自由間接引語：“沒有一個女人認真地請他留下，沒有一個女人求他帶上自己，出於愛而願意與他分享漫遊的甘苦……盡管如此，他還是覺得奇怪，也不無傷感，愛總是那麼短暫，轉瞬即逝，無論是那些女人的愛還是他自己的愛，都會迅速獲得滿足，然後灰飛煙滅。這樣對嗎？始終是這樣，到處是這樣嗎？或者原因在他自身，是他自身的狀況……他搞不明白。”
維甘德稱這部小說“對唐璜和卡薩諾瓦母題的誠摯的塑造”，其中“愛的情節被描寫得極為大膽，同時又無比溫柔——對此有人說：似乎句子都在相互親吻。” 確實小說中描寫了戈德蒙和許多女子的歡娛，“情欲之火騰起的時候，何等迅疾，何等短促，叫人如醉如狂；而烈烈燃燒不過一瞬，緊隨著便是飛快的熄滅——他覺得這個過程之中，仿佛包含了生命中一切經歷的核心……” 這種對“愛欲之倏忽易逝”的感受也促進了戈德蒙的藝術創作：“哦，應該趁著現在，再做些什麼，再創作些什麼，留下些什麼，那留下的作品，將比他活得更長、更久。”但是當時的讀者中也有不少對描寫情愛的段落表示憤慨，認為這是傷風敗俗、不知羞恥，更有深受納粹宣傳影響者認定此書既無英雄風範，亦無戰鬥氣勢，隻知教人尋歡作樂，貪圖感官享受，是以不僅該禁，而且該燒。 在黑塞看來，這種“對肉體之愛的拒斥” 實在稱不上健康——他對“人由肉體、靈魂與精神三者構成”的觀點頗為認同，認為長久以來，基督教文化推重後兩者而貶抑肉體，現代文化則崇奉肉體和理性精神，排斥靈魂。 無論古今都是揚二棄一，這樣的失衡顯然無法令深受東方哲學影響的黑塞認同。正因如此，他試圖在《納齊斯與戈德蒙》中尋求一條“本性與精神之間” 的道路，而調和靈對立的便是戈德蒙畢生追求的藝術，因為構成藝術的，乃是“有了生命的、完善了的感性”，但藝術本身卻又遠遠超越了感性世界，進入了靈魂領域。 也正因黑塞的這一寫作方式，文學研究者常將《納齊斯與戈德蒙》解析為&ldqu-橋梁”結構，如鮑曼（Günter Baumann）就認為，在小說主體—客體、意識—無意識、個人—世界、理性—欲念、男性—女對立中，藝術起到了溝通融合、消彌矛盾的作用，戈德蒙正是經由藝術創作，得以對立，實現自我，成為一個完整的人。 米謝爾斯（Volker Michels）也認為藝術家充當著“精神與生活之間的媒介”，能夠將母繫傳統與父繫傳統結合起來，正如小說中始母的雙重面孔。惟藝術可以超越人生之須臾，化摹寫為像征 ——小說中對藝術重要性的反復描述，也與黑塞自己對藝術的重視密不可分。這位悲觀主義者時常深感人生之痛苦絕望、毫無意義，而將他引出這一困境的，則是“藝術與美這條的道路”。故而他將藝術視同生命，藝術使現實中的黑塞能夠忍受人生並苦中作樂，也讓小說中戈德蒙的感性之愛得以升華。
戈德蒙長於感性，情思細膩，“對花香、旭日、奔馬、飛鳥、音樂都有深刻體驗和愛心”，生來具有藝術家的潛質。但他起初對此全然不知，隻到首次漫遊時纔略有感覺：“他想起自己閑暇時畫畫的情景：他用石筆在寫字板上勾勒花葉樹木、飛鳥走獸以及人頭。他經常能這樣玩上好久，有時還像個小天主似的任意造物，他曾在花萼上畫上眼睛和嘴巴，把枝頭的葉叢弄出人形來，還給一棵樹安上了腦袋。這樣玩的時候，他常會中魔般地陶醉個把小時，也能施展魔法似地使人陶醉，先勾出幾條線來，然後自己也準備迎接驚喜，看看這幾條線到末了是會變成樹葉、魚嘴呢，還是會化為狐狸的尾巴或者人的雙眉。”看到尼克勞斯師傅雕的聖母像後，戈德蒙纔完全意識到自己藝術家的天命，以創作克服人生苦短的困境，“從這大型的死亡之舞中拯救出些什麼來，留下一些比我們本身存活得長久些的東西。” 漫遊者戈德蒙和定居者尼克勞斯師傅，這兩位藝術家之間也呈現出一定的張力。有別於對訂單來者不拒的師傅，戈德蒙並不囿於小市民的現實考量，但作為藝術家也面對各種形式的張力關繫：定居和自由，技巧上的必然和藝術上的追求，心中充滿形像的感覺和心中空空如也的感覺，藝術作為糊口的職業和出自內心激情的藝術，預感圖像和實現圖像等等。
至於前述&ldqu-橋梁”結構中相互依存又相互滲透，則分別以小說標題中的兩位主人公為像征，兩者如同太極陰陽圖般相反相成的關繫，或可經由納齊斯引導戈德蒙認識自我的一席話略作概括：“你這種本性的人眼聰目明，情感充沛，是幻想家、詩人、多情種子，幾乎總是強於其它人，強於我們這些精神至上的人。你們源自母性。你們生活豐盈，天生有愛的力量，有感受體驗的力量。而我們這些精神至上的人，盡管似乎常常在引領和管轄你們，生活狀況卻不是豐盈，而是干涸。生活的富足屬於你們，果實的汁液屬於你們，愛的花園屬於你們，美麗的藝術土壤屬於你們。你們的故鄉是大地，而我們的故鄉是理念。你們的危險是溺斃於感官的世界，我們的危險是窒息於真空的所在。你是藝術家，我是思想者。你酣睡在母懷，我清醒於荒野。照耀著我的是太陽，輝映著你的是月亮和繁星，你的夢是少女之夢，我的夢是少年之夢……”《納齊斯與戈德蒙》初次發表時，還附有一段黑塞自撰的前言，其中闡述的小說核心理念，與納齊斯之言可謂異曲同工，也許因其太過直白地道出了寫作主旨，黑塞在小說完整出版時刪去了這段文字：“倘若有兩個人，分別代表了兩種原則，代表了兩個始終相反的世界，那麼這兩人一旦相遇，他們的命運就注定了：他們必定會互相吸引、互相迷戀，必定會互相征服、互相了解、互相促進，抑或是互相毀滅。無素素、良知與純潔、精神與本性，其純粹的化身相識相望之時，便會產生這種情形。納齊斯與戈德蒙之間也正是如此；而恰是這一點，讓他倆的故事獨一無二、意義深遠。”
從這兩段引文來看，理念的人—感官的人、精神的人—本性的人、思想家—藝術家、父性者—母性者在《納齊斯與戈德蒙》整部小說中應大致處於均勢。兩位主人公代表了人的兩極，有了“與”字，兩者結合，纔能成為整體。納齊斯擅長解讀人心,“看到了戈德蒙的天性，盡管截然對立，他對它還是有深切的理解，因為它是他自己天性的另一半，丟失了的另一半”。這種辯證概念不僅展示在“成雙作對的小柱子支撐的圓拱門”之類的畫面中，也不時在句子和段落裡密集出現，其成分如同正題和反題，然後形成對立統一的合題。此外小說運用了心理分析的要素，如以夢境為鏡，使得無意識和內心世界變得可見，引發新的發展，預示情節進程，比如戈德蒙少年時在聖母泉修道院中夢見自己捏泥偶，這指向他未來的藝術家生涯。“他經常夢見遊魚和飛鳥”，這些動物像征以及河水畫面，亦是以類似心理分析的手段，體現內心世界向外在世界的投射。夢和水像征著所有對立之統一，像征著這種存在的普遍性：“清夜夢境，也正是由此般材料織成，是幻非真，詭秘莫測；明明空無一物，卻包納了世間一切形像，就像水晶般的流水，倒映出所有人獸神魔的模樣，盡化作永恆的無盡可能。”
2017年5月
