輯聽克芹文學與農村題材周克芹這兩三年，我省文學創作有了初步的繁榮，湧現了一批新作者、新作品。在揭批“四人幫”，促進四個現代化建設，幫助人民認識生活、思考問題等方面，文學起到了不可低估的作用。在這種大好形勢下，我們這些生活在農業戰線，過去和現在都主要是寫農村題材的作者，比起其他戰線的、其他題材的作者來說，是落後了一些，步子是顯得慢了一些。這原因當然是多方面的。有“四人幫”的破壞，有農村政策的“多變”，有對農業問題、農民問題的認識不足；此外，還有對屬於文學範疇的一些理論和實踐問題的看法不一致。比如說，要不要深入生活的問題。無可否認，作家要寫自己熟悉的東西。但是，不熟悉的東西，我們要不要去熟悉呢？過去，不少老一輩的作家，是非常熟悉農村的，而現在年輕的同志，相對地說，就不那麼熟悉農村。在農村，有八億多農民，比較而言，搞文學創作的人，總是少一些。農民搞起文學來，更難一些。當然，農民中有不少的優秀青年，他們利用工餘時間進行創作；可是，還需有個培養和提高的過程，這個過程往往是比較長的。農業問題，農民問題，對於我們國家整個經濟政治狀況的好壞，所起的決定性作用，這已是不言而喻的。那麼，文學工作者，尤其是年輕的同志，就有必要進一步豐富自己的生活，努力去熟悉自己比較不那麼熟悉的農村生活，去探索農民的命運，農民的精神面貌的變化。農村生活豐富復雜，人物多種多樣。隻有帶著強烈的愛憎和感情色彩去熟悉、去理解，纔有可能表現出這種豐富的生活，眾多的人物形像。過去，老一輩作家給我們留下了不少寫農村的優秀作品，豐富了我國社會主義文學寶庫。但是那種不是以生活為依據，僅僅根據生硬的政治標簽或“階級烙印”去“套”出來的農村人物形像，人們是不喜歡的，可以說是厭惡的。那種作品，不但是城裡的人，就是農民也一樣不喜歡，一看是“農村題材”，讀者就皺眉頭、倒胃口，不打算讀下去，這是一個痛苦的教訓。我自己就有過這樣的教訓，把農民性格和感情簡單化，模式化，把農村鬥爭生活寫得枯燥乏味，千篇一律，五十年代是那樣，七十年代仍是那樣；老貧農永遠在憶苦思甜，地主分子永遠夢想變天，青年民兵終日著槍杆，干部黨員開會動員……仿佛他們年年都干那些。而他們的理想、抱負，他們的歡樂、苦惱，他們的感情生活、心靈境界的東西，卻是被遺忘了。比如“許茂”這個人物，在農村是很多的，這種人的外表、外在表現，在過去的文學作品中也是很多的。但過去的一些作品，總愛把這種農民作為“小生產者”的代表，放在對立面加以批判或嘲笑。我真有些不平。他是勝利地渡過了合作化那一關的農民，他在黨的領導下，不斷地打掃著自己從舊社會帶來的灰塵；然而七十年代那些灰塵卻在他身上堆積起來了，他矛盾、痛苦、失望，精神生活無比的痛苦……我在心裡分析研究著這個人物，同情這個人物，於是，我寫了許茂，這個可憐而又可愛的老頭兒。一個人長期生活在農村，同農民一道奮鬥，就會發現農民身上有著許多美好的東西，美好的心靈世界，崇高的道德情操。我們中華民族的傳統的美德，如勤勞、善良、聰慧、忍耐、克己等等，在農民中比比皆是。這些好的東西，可以激發文學工作者的創作熱情；我們需要把這些東西發掘出來，注入自己的美學理想，加以展現，一定可以寫出深刻的真實動人的、如詩如畫的作品。事實上，經過黨的教育和新時代風雨的洗刷，具有傳統美德的農村勞動人民的身上正在生長著一種新的精神素質。那就是傳統的美德和我們黨倡導的共產主義道德是那樣真實動人地結合著體現在農村的社會主義建設生活中，農民的家庭生活中，人與人的關繫中，青年人的勞動與愛情中……在艱苦的年月，他們不喪失信心，不僅認為活著是美好的，而且總是努力爭取生活得好一些。“文化大革命”中不更是如此麼？國家很困難，農民很困難，他們幾經掙扎之後，依然用誠實的勞動和無私的行為，在田野上耕種、收獲，喫得很少穿得很爛，而將汗水換下的農產品去完成征購任務，上公糧，支撐著我們的國家度過了那些艱難的年月。這樣的人民，以及他們的生活和鬥爭，是多麼的值得寫。說農村生活豐富多彩，不僅是因為農村中有那麼許許多多的豐富的人物形像，而且就農業問題而言，還有著不少讓我們去思考和探索的東西。人們說，現在，我們正處在一個新舊交替、社會大變動的時代，社會生活發展得快，不斷地出現新情況新問題。我感到農村也一樣，生活中有不少重大的課題，需要我們的農民、我們的干部、我們的黨和全國人民去探求。在這種有益的探求和思索中，文學工作者將是大有用武之地的。我相信，歷史上不少優秀的現實主義作家，他們一定是同人民一起探求和思考過他們那個時代的重大社會課題之後，纔為我們留下了那些優秀的文學作品的。三十年來，我們在農業問題上有著幾經反復的歷史經驗和教訓，這是需要思考的，有些問題，需要我們重新來認識。文學是不能不涉及這些復雜的現實問題的。因為文學是人學嘛。農民的命運與三十年的歷史分不開，時而道路平坦，時而卻又曲折艱難。農村有許多政策，那些政策都很具體，甚至是走展不得的。那麼文學是不是要去搞政策圖解呢？我認為政策圖解絕不是文學，但學習研究並運用政策卻是應該的。我的體會，我們在農村生活，而不懂得現行的和歷史的政策，那是不大好行動的。甚至說，一般的農業生產技術也要懂得纔行，那樣，你在農村就會如魚在水，你的文學活動所需要的養料就容易得到了。不懂政策，不懂生產，就難以進入農村生活的中心，就感受不到農民的心理、感情，以及他們的追求和向往。文學不要去具體寫政策，寫生產過程，要寫人，這是誰都懂得的常識。要寫出幾個具有時代特點和泥土氣息的人物來，需要做出一些努力纔行。就要熟悉農村的生活、熟悉農村中的人。我不贊成粉飾生活，粉飾隻能對黨的事業有害，隻能離間黨和人民的聯繫。五十年代末、六十年代初以及“文化大革命”十年的教訓深刻，前事不忘後事之師。我也不同意那種把文學的“戰鬥作用”簡單地理解為僅僅是“對於生活的批判”的說法。無可否認，我們的生活中還有著一些令人遺憾的事情，我們自己的隊伍中還有令人討厭的官僚主義，這些東西要揭露和批判，尤其要站在黨和人民的立場去揭發和批判。但這不是文學的目的，而隻是手段。共產黨從不隱諱自己的觀點，對於確實存在的缺點錯誤，不需誰來掩飾。向人民說真話，知心話，向黨彙報人民的真實生活狀況，作家要起這個作用。農民生活中有困難，你硬說喫不完了，這是會貽誤國家大事的。一部分農民富裕起來了，你硬說那是資本主義，要加以批判，那也隻能破壞黨群關繫的。我們需要真實的、但不是自然主義的文學。我們需要有正確的政治傾向的作品，反對說假話、說大話的騙子文藝。文學要真實，要美，要引人向上，而不要虛偽，叫人頹喪。寫“四害”橫行造成的歷史災難，也要真實而全面地反映出人民的精神面貌來，也要在悲壯的淚眼中見出崇高的美來，因為隻有這樣纔是真實的。“四害”橫行的年月，我們農村，從物質生活到精神生活都非常的艱難，然而，我們並沒有倒下去。干部、群眾、黨員在極艱苦的情況下奮鬥著，終於過活下來了。這是起碼的歷史的真實，要說不艱苦，那是不真實，要說苦而無法應付而絕望，同樣也不真實。這是大多數人都有的深切的感受。我生活在農村，不得不把這種感受寫下來，記錄下來，這就是那篇還很幼稚的小說《許茂和他的女兒們》。當然由於自己政治水平和藝術表現能力不高，致使這篇小說寫得還不夠好，還有著不少的缺點。前不久，一位文學界的同志到鄉下來，同我談起他對農村題材的一些想法。他說：“世界上大概沒有一個國家的文學，能像我們的文學一樣，農民問題占著如此重要的地位，我們應該時刻想著農民，記著農民……”我贊成這些話。
……