七 說幾句愛海的孩氣的話
白發的老醫生對我說：“可喜你已大好了。城市與你不宜，今夏海濱之行，也是取消了為妙。” 這句話如同平地起了一個焦雷！
學問未必都在書本上。紐約，康橋，芝加哥這些人煙稠密的地方，終身不去也沒有什麼，隻是說不許我到海邊去，這卻太使我傷心了。

     我抬頭張目的說：“不，你沒有阻止我到海邊去的意思！”
他笑道：“是的，我不願意你到海邊去，太潮濕了，於你新愈的身體沒有好處。”
我們爭執了半點鐘，至終他說：“那麼你去一個禮拜罷！”他又笑說：“其實秋後的湖上，也夠你玩的了！”
我愛慰冰，無非也是海的關繫。若完全的叫湖光代替了海色，我似乎不大甘心。

    
可憐，沙穰的六個多月，除了小小的流泉外，連慰冰都看不見！山也是可愛的，但和海比，的確比不起。我有我的理由！人常常說：
“海闊天空。”隻有在海上的時候，纔覺得天空闊遠到了盡量處。在山上的時候，走到岩壁中間，有時隻見一線天光。即或是到了山頂，而因著天末是山，天與地的界線便起伏不平，不如水平線的齊整。


    
海是藍色灰色的。山是黃色綠色的。拿顏色來比，山也比海不過，藍色灰色含著莊嚴淡遠的意味，黃色綠色卻未免淺顯小方一些。固然我們常以黃色為至尊，皇帝的龍袍是黃色的，但皇帝稱為“天子”，天比皇帝還尊貴，而天卻是藍色的。


    
海是動的，山是靜的；海是活潑的，山是獃板的。晝長人靜的時候，天氣又熱，凝神望著青山，一片黑郁郁的連綿不動，如同病牛一般。而海呢，你看她沒有一刻靜止！從天邊微波粼粼的直卷到岸邊，觸著崖石，更欣然的濺躍了起來，開了燦然萬朵的銀花！
四圍是大海，與四圍是亂山，兩者相較，是如何滋昧，看古詩便可知道。比如說海上山上看月出。古詩說：“南山塞天地，日月石上生。”細細咀嚼，這兩句形容亂山，形容得極好，而光景何等臃腫，崎嶇，僵冷，讀了不使人生快感。而“海上生明月，天涯共此時”，也是月出，光景卻何等嫵媚，遙遠，璀璨！
原也是的。海上沒有紅白紫黃的野花，沒有藍雀紅襟等等美麗的小鳥。然而野花到秋鼕之間，便都萎謝，反予人以凋落的淒涼。

    海上的朝霞晚霞，天上水裡反映到不止紅白紫黃這幾個顏色。這一片花，卻是四時不斷的。說到飛鳥，藍雀紅襟自然也可愛，而海上的沙鷗，白胸翠羽，輕盈的飄浮在浪花之上，“凌波微步，羅襪生塵印’。看見藍雀紅襟，隻使我聯想到“山禽自喚名
”，而見海鷗，卻使我聯想到千古頌贊美人，頌贊到絕頂的句子，是 “婉若遊龍，翩若驚鴻”！
在海上又使人有透視的能力，這句話天然是真的！你倚闌俯視，你不由自主的要想起這萬頃碧琉璃之下，有什麼明珠，什麼珊瑚，什麼龍女，什麼鮫紗。在山上呢，很少使人想到山石黃泉以下，有什麼金銀銅鐵。因為海水透明，天然的有引人們思想往深裡去的趨向。


    
簡直越說越沒有完了，總而言之，統而言之，我以為海比山強得多。說句的話，假如我犯了天條，賜我自殺，我也願投海，不願墜崖！
爭論真有意思！我對於山和海的品評，小朋友們愈和我辯駁愈好。“人心之不同，各如其面”，這樣世界上纔有個不同和變換。假如世界上的人都是一樣的臉，我必不願見人。假如天下人都是一樣的嗜好，穿衣服的顏色式樣都是一般的，則世界成了一個大學校，男女老幼都穿一樣的制服。想至此不但好笑，而且無味！再一說，如大家都愛海呢，大家都搬到海上去，我又不得清靜了！
八 他們說我幸運
山做了圍牆，草場成了庭院，這一帶山林是我遊戲的地方。早晨朝露還顆顆閃爍的時候，我就出去奔走，鞋襪往往都被露水淋濕了。

    黃昏睡起，短裙卷袖，微風吹衣，晚霞中我又遊雲似的在山路上徘徊。

    
固然的，如詞中所說：“落日解鞍芳草岸，花無人戴，酒無人勸，醉也無人管！”不是什麼好滋味；而“無人管”的情景，有時卻真難得。

    你要以山中躑躅的態度，移在別處，可就不行。在學校中，在城市裡，是不容你有行雲流水的神意的。隻因管你的人太多了！
我們樓後的兒童院，那天早晨我去參觀了。正值院裡的小朋友們在上課，有的在默寫生字，有的在做算學。大家都有點事牽住精神，而忙中偷閑，還暗地傳遞小紙條，偷說偷玩，小手小腳，沒有安靜的時候。這些孩子我都認得，隻因他們在上課，我隻在後面悄悄的坐著，不敢和他們談話。


    
不見黑板六個月了，這倒不覺得怎樣。隻是看見教員桌上那個又大又圓的地球儀，滿屋裡矮小的桌子椅子，字跡很大的卷角的書，倏時將我喚回到十五年前去。而黑板上寫著的方程式，以及站在黑板前扶頭思索，將粉筆在手掌上亂畫的小朋友，我看著更覺得有一種說不出的悵惘。窗外日影徐移，雖不是我在上課，而我獃獃的看著壁上的大鐘，竟有急盼放學的意思！
放學了，我正和教員談話，小朋友們圍攏來將我拉開了。保羅笑問我說：“你們那樓裡也有功課麼？”我說：“沒有，我們天天隻是玩！”彼得笑嘆道：“你真是幸運！”
他們也是休養著，卻每天仍有四點鐘的功課。我出遊的工夫，隻在一定的時間裡，纔能見著他們。

    
喚起我十五年前的事，慚愧“三七二十一，四七二十八”的背乘數表等等，我已算熬過去，打過這一關來了！而回想半年前，厚而大的筆記本，滿屋滿架的參考書，教授們流水般的口講，……如今病好了，這生活還必須去過，又是憮然。


    
這生活還必須去過。不但人管，我也自管。“哀莫大於心死”，被人管的時候，傳遞小紙條偷說偷玩等事，還有工夫做。而自管的時候，這種動機竟然沒有。十幾年的訓練，使人的被書本征服了！
小朋友，“幸運”這兩字又豈易言？ P52-55

 ……