長篇小說

霍華德莊園

文論

小說面面觀

章 導言

第二章 故事

第三章 人物(上)

第四章 人物(下)

第五章 情節

第六章 幻想

第七章 預言

第八章 模式與節奏

第九章 結語

短篇小說

驚恐記

天國公共馬車

附錄

名家點評

福斯特生平與創作年表

    第  二  章

   
瑪格麗特瀏覽過妹妹的短信，順著早餐桌子推給了姨媽。一時無語，隨後話匣子打開了。   

   
“我什麼也無法告訴你，朱莉姨媽。我知道的一點不比你多。我們是春天在國外相遇的，還隻是遇上了那家人的父親和母親。我知道的很少，連他們兒子的名字我都不知道。這就是來龍去脈——”她擺擺手，笑了笑。   


    “這麼說，事情來得太突然了。”

“誰知道，朱莉姨媽，誰知道呢?”

   
“可是，瑪格麗特親愛的，我是說，既然我們在就事論事，我們也隻好講些實際纔是呀。這事確實是太突然了，一點沒錯。”

    “誰知道是怎麼回事呢”

    “可是，瑪格麗特親愛的——”

   
“我去找來她的另外幾封信，”瑪格麗特說，“算了，不去了，我要先把早餐喫了。其實呢，我手邊也沒有她的信了。我們當時從海德堡到施佩耶爾去，就是在這次糟糕的旅行中遇上了威爾科克斯夫婦。海倫和我過去總惦記著施佩耶爾有一座壯觀的古教堂——施佩耶爾的主教是七個選舉人中的一個——你知道——施佩耶爾、美因茨和科隆。這三地的主教曾一度管轄著萊茵河谷，因此贏得了教士街的名聲呢。”


    “我還是為這件事感到十分不安，瑪格麗特。”

   
“火車從船隻鋪起的浮橋上通過，一眼看去它是那麼漂亮。可是，哦，五分鐘過後我們把一切都看清楚了。那座大教堂已經毀了，全毀了，都是修復造成的；原來的結構蕩然不存。我們虛度了一整天，我們在那兒的公園裡喫三明治，與威爾科克斯夫婦不期而遇。好可憐呀，他們也上當受騙了——他們實際上正在施佩耶爾逗留——他們很喜歡海倫，反復說應該和我們一起趕往海德堡。事實上，他們第二天果真來了。我們一起開車轉了幾處地方。他們對我們知根知底後，便邀請海倫去看望他們——我也受到了邀請。隻是蒂比生病，把我拖在了家中，這樣海倫在星期一就一個人去了。就這麼回事兒。這下你和我知道的一樣多了。這次是一個誰都不認識的年輕男人。海倫本來星期六就要回來的，卻推遲到了下星期一，也許因為——我說不清楚了。”


   
她突然中斷說話，傾聽倫敦早晨的種種嘈雜。他們的房子位於威克漢老巷，環境甚是幽靜，因為一個由建築物組成的岬角把它和那條主要的大街隔開了。你因此感覺到一股回流，或者索性感覺到一個三角灣，水從那看不見的海域進入，又悄然無聲地退回，那些看不見的海浪卻仍在拍擊。雖然這個岬角是由公寓組成的——公寓很昂貴，有幾處洞狀進出口大廳，處處有門房和棕櫚樹——但是它起到了應有的作用，為對面的那些老房子爭得幾許安靜。這些老房子，早晚也會被一一拆除，在它們的地盤上會冒出來另一個岬角，一如人類在倫敦這塊寸土寸金的土地上一層高似一層地摞起來了。

……