序        /馮健        / 1

自序 回頭再看讀書路        / 3

輯

1.喬老爺的豪情 喬老爺的歌        / 3

2.新華社社長的一天        / 10

3.“我獲得了諾貝爾獎”        / 14

4.遠望霍金        / 22

5.風雨會莫奈        / 28

6.我說辮子        / 35

7.城門做證        / 41

8.狐狸精        / 45

9.陳世美當鍘不當鍘        / 51

第二輯

1.蟲爺        / 61

2.鼓爺        / 68

3.呵，北京戶口        / 71

4.哭的研究        / 75

5.笑的文章        / 83

6.終歸一個“土饅頭”        / 92

7.何處黃土不埋人        / 100

8.拍馬術初探        / 106

9.高票        / 112

第三輯

1.新華社大院中的秘密        / 125

2.煙袋斜街上的斜門歪店        / 135

3.走出教堂說教堂        / 142

4.何處聞書香        / 148

5.石頭文化縱橫談        / 151

6.再無魏晉之風        / 160

7.漢奸，民族之毒瘤        / 174

8.黑話        / 188

9.三八大蓋與日本指揮刀        / 192

跋        / 201

序

馮 健

我很少為人作序。一是序言跋語自古難寫，知難而退；二是我早已步入耄耋暮年，思維遲滯，提筆忘字。

濟哲曾對我說過，他老爸早年曾在西北聯大讀書；我二哥、二嫂都曾是西北聯大的學生。從這個機緣看，和濟哲倒真像是“忘年之交”了。

濟哲的公眾號為“白頭翁”。有一次，在我們機關的院子裡，看到他滿頭黑發，我贊他年輕、有生氣，他撥拉一下頭發，笑了。他這一笑，我也就了然八九分了。古人雲翁，並非老矣。杜工部筆下的“賣炭翁”，年齡並不大寫實江雪中“孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪”，言獨言雪，此翁估計已是老者。至於陸遊寫《示兒》時，說“家祭無忘告乃翁”，已然八十五歲老翁了。

濟哲寫過多篇散文。一篇好散文要求樸實、明麗，讀後如飲清泉水，如見飄浮雲，如清晨清風拂面，聞黃鸝啼鳴。

好散文要形散神不散，讀來如臨其境，如聞其聲。忌干枯、說教，忌詰屈聱牙、味同嚼蠟。

好散文要引人入勝，讀來有滋有味；能讀出興致，讀出淳厚。

濟哲的散文多是上品，有的可能是急就章，有的則可能是久思苦吟所得。

賈平凹曾評價濟哲散文說，濟哲的文章，有的讀過就能記住，有些還放不下。

好散文要有真情實感，讀來親切，首先應該自己感動，也應力求感動別人。

濟哲比較擅長寫人物。書中寫郭超人的《新華社社長的一天》、寫喬羽的《喬老爺的豪情 喬老爺的歌》，又如《高票》《蟲爺》《黑話》，都寫得生動、逼真，繪聲繪影，十分耐看；有些歷史性的敘事散文，也寫得活靈活現，引人入勝。《新華社大院中的秘密》《煙袋斜街上的斜門歪店》等，既有歷史的考證，又有現實的描述，夾敘夾議，風情並茂，都顯出了他筆下的功力。

好散文，需要下功夫寫，也需要下功夫讀。執筆為文，細讀、鋻讀、精讀，放下後拿起來再讀。被稱為“北宋文壇盟主”的歐陽修，“作文既畢，貼之牆壁，坐臥觀之，改正盡善，方出之示人”（見宋何薳《春渚紀聞》）。這似可作為吾儕“搖筆杆兒”者參照。

序就是導讀。此文如能引讀者翻書閱讀，鄙人作為新聞人中的一個老兵，也就心滿意足了。

二○一八年仲秋於北京

喬老爺的豪情 喬老爺的歌

一

二十世紀六十年代，因為喜劇電影《喬老爺上轎》的上映，中國可能出現過成百上千位喬老爺。喬羽是叫得響、亮、長久的喬老爺。喬老爺這個大號連周恩來總理都認可，曾當眾親切地稱喬羽喬老爺。

喬老爺年輕時挺撥英俊，寬肩厚背，大頭方耳，典型的山東俊小伙，配上一身土黃色的解放軍軍裝，風風火火。晚年的喬老爺像棵不老松，健康茁壯，老當益壯，精神煥發。但喬老爺畢竟老了，八十老翁矣，漸漸背已駝，發已褪，額頭愈發顯得光亮前突，越老越顯菩薩像，彎眉笑眼，慈眉善目。喬老爺心態好，笑看世界，慈看人間，歌頌慈愛，歌唱祖國。

記得次見喬老爺是金曼和守弟帶我去的，我比守弟大十歲，他們稱我為大哥。喬羽見我就熱情地招呼我，一口濃重的山東濟寧家鄉口音，數十年老人家鄉音未改。喬羽揚手道：“是大哥嗎？大哥快坐！”慌得我趕忙過去抱拳施禮，連呼：“不敢，不敢！您是前輩，是我敬佩的老前輩！”沒想到喬老爺微笑著竟然用兩句山東呂劇的戲腔道：“大哥此言也不當，前輩不能呼大哥？”一下子，我們就熟了。喬老爺真是語言大師，兩句戲腔能鋪搭萬裡隔閡，喬老爺的功夫。

喬老爺喜歡喝酒，喝地道的中國白酒，和喬老爺對飲，八十歲的老爺子，三十年的老白汾酒能飲多半瓶，讓人想起李白的《將進酒》：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”喬老爺無愁無憂，有詩有歌有酒有情。話題就從汾酒說起，就從山西說起。

喬老爺那時喝酒有講究，舉杯為敬，踫杯必干，有一種按捺不住的豪氣。

喬老爺說看過《我們村裡的年輕人》吧？山西是個好地方，從太原到汾陽，一路走一路看一路想，酒都沒能喝到心上，寫不出首好歌，一是交不了賬，主要是愧對山西父老鄉親們，一九六一年還在困難時期，頓頓都給你斟上汾酒，你能不熱血沸騰？

喬老爺端起那杯汾酒，瞇起兩眼，彎起雙眉，像凝望前方，又像回首往事。漸漸地臉上似乎也凝重起來，但那也仿佛隻有瞬間。喬老爺放下酒杯，好似放下歲月，右手兩指輕叩桌面，很有滋味地唱道：“人說山西好風光，地肥水美五谷香，左手一指太行山，右手一指是呂梁……”我跟著和道：“站在那高處望上一望，你看那汾河的水呀，嘩啦啦地流過我的小村旁。”

喬老爺爽朗地笑了，我們都舒心地笑了，那笑聲還真像汾河的水，嘩啦啦地流過我們的心。

喬老爺還給《汾水長流》中作過一詞，當年唱得也是滿天紅霞滿天彩。那歌那曲那調那腔讓我這個在山西生活工作過三十年的人由衷贊美，真喜歡真愛：“汾河流水嘩啦啦，陽春三月看杏花，待到五月杏兒熟，大麥小麥又揚花，九月重陽你再來，黃澄澄的谷穗子好像狼尾巴……”喬老爺的歌怎麼能不讓人拍手叫絕？怎麼能不讓人滿斟高端一飲而盡？喬老爺說直到此時，我纔放開量細細品你們山西汾酒，纔一酒喝到三星半，纔連飲連呼好酒，真好酒。喬老爺真豪情。

喬老爺說，那年那月咱理解，我一共得到兩瓶汾酒，寶貝似的拿回家，那就是全部“稿酬”。喬老爺說，我到杏花村，未進“村”，心先醉。那天喝了多少酒我心中有數，至少在一瓶老汾酒以上，喝也沒白喝人家杏花村的酒，酒醉纔有詩。喬老爺留在杏花村酒廠的詩在四十年前就立碑刻記，我早已熟記在心頭，也學著老人家的指法，打著點，念出他四十五年前的一首詩：“勸君莫到杏花村，此地有酒能醉人。我今來時偶誇量，入口三杯已銷魂。”山西杏花村汾酒廠有數以百計的名人題詞題詩，以我之見，無一能出其右，每誦一次都覺得酒香自唇中來，喬老爺就是喬老爺。

二

我們這代人是唱著《讓我們蕩起雙槳》度過幸福的童年的。那歌可以說終生不忘，什麼時候想唱，感慨歲月，感慨年華，感慨韶光，感慨孩子們，脫口就哼出來、唱出來：“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環繞著綠樹紅牆……”喬老爺那年二十七歲，正精神振奮，意氣風發，挺撥英俊，纔氣橫溢。為電影《祖國的花朵》配歌，一開始也沒找他，他那時還僅僅是初出茅廬的年輕人，因為各種原因配的歌都不盡滿意，纔找到他，給他的時間隻有一周至十天，誰也沒想到他三天出詞，一炮而紅，把兒童唱成老頭老太太，但歌未老，曲未舊。現在在北海公園西邊雕有《讓我們蕩起雙槳》的銅雕塑，走近有一股無限親切、熟悉、幸福的金色童年之感，仿佛伴隨著那歌聲童年又重回身邊。

二十七歲那年，喬老爺娶的親，“上的轎”。他的夫人佟琦當年十七歲毅然決然嫁給他。有些友人曾問他，是你追求的佟琦還她追求的你？喬老爺對我說，一看提問的就不是記者，大哥就不那麼提問。哪有當著夫人的面這麼問的？我當然立即回答是我追求的夫人。喬老爺無時不幽默。

說實在的，當年我次見到喬老爺的夫人時，著實把我嚇了一跳。佟琦身上除了有雍容華貴的氣質外，其穿戴打扮全然不像年近七十的“老太太”。一頭漆黑的卷發，且是鋼絲爆炸型，戴一副寬邊厚沿的反光墨鏡，手腕上一塊全墨黑無框手表十分顯眼，左手無名指上一顆碩大的戒指，看不清是否有鑽在其上。前排開扣短袖長裙，雨果筆下的法國貴夫人？再看淳厚純樸、衣著寬松自然的喬老爺，仿佛是兩個世界走出來的人。

佟琦很自信，她會很自得地看著喬老爺。她說當我決定嫁給他那時起，我就認為他能行，靠得住。佟姨，我聽他們都這樣稱呼她，因為喬老爺叫我大哥，我不知該如何稱呼她，一直呼之夫人。夫人很得意地說，現在熱播格格戲，真正活著的格格在這兒！她用修剪得極講究的手指指點著自己。我也十分佩服夫人的眼光，用她十足的京腔京味的話說，自嫁給喬羽，便不再走向社會，不做任何工作，不同凡人交往，一心一意守著香巢，因此什麼反右、四清、“文革”統統和我無關，躲進小樓成一統，管他春夏與秋鼕。我明白了，夫人保養得那麼好，和她幾十年沒受過任何罪有關。佟琦是那個時代中國女人中獨一無二的。有些友人笑問佟琦對婚姻的看法。夫人言之：思想自由，行為規範。問喬老爺，喬老爺說聽過毛阿敏唱的《思念》嗎？那是我寫的：“你從哪裡來，我的朋友，好像一隻蝴蝶飛進我的窗口……”夫人挺神，喬老爺更神……

三

新華社李彥是位有著軍人情感的有心人，他把二十多位大家、名家唱的《上甘嶺》插曲《我的祖國》收集起來。我從深夜一直聽到黎明，仍久久不能平靜。

每每說起《上甘嶺》，每每說起《我的祖國》，喬老爺都激動，仿佛半個世紀前的一景一幕猶在眼前。

為《上甘嶺》寫歌詞那年喬老爺剛夠二十九歲，朝鮮戰爭剛剛停戰兩年，戰爭的硝煙尚未散盡，志願軍烈士的鮮血尚未干透。喬老爺多次慰問過志願軍，被志願軍的英雄事跡深深打動。喬老爺領命以後，心中既激動又忐忑，他是被替補上陣的，前面寫歌詞的資歷資格都老於、強於他的沒能過關。喬老爺瞇起眼睛，不再微笑，他像看穿歲月看見昨天。這是喬老爺寫過的一千多首歌中犯難，感到壓力的一首歌。時間緊任務重，課題重大，更兼領導左一道指示，右一個命令，一個將軍一道令，喬老爺說他突然感到自己不會寫歌了，一個字也寫不出來了。索性不去想歌了，我躺在床上像回放電影一樣過志願軍英雄的故事。過得我熱血沸騰，過得我心潮澎湃，過得我幾次熱淚流。終於喬老爺的激情像噴薄的火山，他躲到一個僻靜無人的地方，用喬老爺的話說叫將在外君令有所不受，排除一切外界因素，一揮而就，一噴萬丈，一湧而成：“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸。我家就在岸上住，聽慣了艄公的號子，看慣了船上的白帆……”

當喬老爺聽到郭蘭英試唱《我的祖國》時，他激動得不僅雙手，甚至全身都在顫抖，兩行熱淚悄然流下，隻有她，隻有郭蘭英纔能唱出《我的祖國》的內涵、情感、激情、生命。

喬老爺和郭蘭英早在一九四八年中國人民解放軍圍攻太原城就相識。那年鼕天在山西晉中壽陽縣一個小山村裡，曾為一位普通的老鄉演唱，郭蘭英唱腔高揚、激越、清亮、甜美，這一唱招來了那麼多鄉親，那麼多部隊，把前線的槍炮聲都壓住了。喬老爺當時就想有朝一日，一定為郭蘭英寫首革命歌曲，叫郭蘭英唱遍唱紅整個中國。若干年後，喬老爺曾滿懷深情地回憶那段烽火連天的戰鬥友誼：“與君少小便相知，正是烽煙漫天時。三十五載歌未歇，相逢卻看鬢邊絲。歷盡艱辛見精純，高臺不負老藝人。但為生民傳心事，窮鄉僻壤俱知音。”

到如今，《我的祖國》六十年不衰，六十年不老，越唱越紅，越唱越亮，唱遍祖國大地，直唱到祖國的南海島礁。我曾在北京人民大會堂和近萬人起立高唱《我的祖國》：“朋友來了有好酒，若是那豺狼來了，迎接它的有獵槍……”

四

二○○八年釣魚臺國賓館請喬老爺去寫歌。喬老爺請我們幾人去品嘗釣魚臺國酒，也由此激發一下創作靈氣。

釣魚臺的夜晚真靜真美。據說此湖有金色大鯉魚，借著皎潔的月色仿佛看到了波光閃動，水紋粼粼。酒助詩情，酒助談鋒。

八十多歲了，喬老爺依然精神矍鑠，纔思敏捷，揮灑自如，談鋒犀利。邁過八十大壽的門檻，喬老爺酒興不減，酒風不改，隻是隻端前三杯相敬，敬則必干，以後便隨意，不再干杯。

喬老爺說，他們濟寧也有一種高粱酒好喝不醉人。喝酒和作詞一樣，有時候也難，醉也分暢醉、苦醉、悶醉、勸醉、自醉，好比作文章，有時候下筆就是千言，有時三天兩夜也憋不出一行字來，能憋得你六神無主，坐立不安，七上八下，神魂顛倒，為什麼？交不了賬。喬老爺幽默。

那夜喬老爺格外精神，滿面紅光，夫人也高興，時不時地插話調侃幾句。

喬老爺說，一九八四年中央電視臺讓我寫首春節晚會歌，不少人為我擔心，春晚不是好玩的。我反倒放松了，叫放下，一身輕。《難忘今宵》那首歌真是一點勁都沒費，喝著酒就哼哼出去了。夫人當時哼著唱出來：“難忘今宵，難忘今宵，無論天涯與海角，神州萬裡同懷抱，共祝願，祖國好。”一下子唱紅了幾十年。喬老爺說他沒想到。

喬老爺說，他這一輩子喝過多少酒？見過多大的酒陣？恰好滾滾長江東逝水，但有一次卻刻骨銘心，讓他終生難忘。

那時抗美援朝志願軍從朝鮮凱旋，周恩來總理在北京舉行盛大招待會，歡迎志願軍的英雄模範。喬老爺說那麼多英雄將士，都是浴血奮戰的英雄，每位英雄都有一段可歌可泣的英雄事跡。喬老爺說當時總理擺了一百桌，周恩來總理帶著各方人士給英雄們敬酒，每桌都要走到，酒是代表祖國人民敬的，桌桌都要敬到，一桌也不能漏，一桌也不能偏。喬老爺說那些可都是出生入死，為祖國、為人民拼過命流過血受過傷的戰鬥英雄，酒都敬得認認真真，畢恭畢敬。敬到後一桌，隻有兩個人還能始終如一，唯周總理與吾也！

我們也聽得心潮澎湃，熱血沸騰。一齊再為英雄敬酒，也為喬老爺的萬丈豪情舉杯。

那晚釣魚臺夜空如水，月色如圖，清風徐來，詩情酒意齊下。我們一起吟唱：“告別今宵，告別今宵，無論新友與舊交。明年春來再相邀，青山在，人未老。”