廣袤遼遠的村野，村野之間的青青瓦舍，瓦舍之上鳥鳴如洗的晨昏，以及鼕去春來的斑駁塵世景像。

這是一本充滿歷史厚重感的鄉土散文集。作者以獨特的筆觸和新奇的視角，將對鄉村的感懷刻畫得淋漓盡致，沉澱和融入著他對絲路鄉村獨有的生命體驗。

任隨平，男，1980年生，甘肅省作家協會會員。作品散見於《人民日報》《羊城晚報》《人民文學》《讀者》《星星》《散文詩》《散文詩世界》《散文百家》等雜志、報刊，《讀者》簽約作家，獲第六屆中國散文詩天馬獎，出版有散文詩集《點亮鄉村》。散文《冰窗花》改編為2017年天津市中考閱讀試題。

輯 | 村莊印像 001

第二輯 | 聆聽時光 085

第三輯 | 遠去的物事 155

第四輯 | 行走的腳步 211

跋 229

鄉村雪事

在北地，每到寒鼕臘月，人們總是望眼欲穿地期待著一場場雪的盛宴，能在鄉村巨大的舞臺上如期而來。如若真的落起雪來，對於鄉村而言，便真的是一場盛大的禮樂。

一夜之間，遠山、村莊、草垛、場院裡已是蒼蒼茫茫，瓦楞上、窗沿上的雪花，似誰的小手輕輕地安放上去的，那麼別致，令人不忍觸踫，似乎一聲呼喊就能將它們從襯托著的物體上震落下來。所以，面對一場渴望已久的雪，沒人不心花怒放。

雪停了，男人們的首要任務就是引領著孩子們，拿著掃帚鐵鍬，開始清除場院裡的積雪。這當兒，便是孩子們玩樂的時候，他們會忙裡偷閑，從四下裡找來廢舊了的衣物，披在剛剛清掃在一起的雪堆上，手疾眼快地，乘著大人們推車送雪的空當，從廚房裡拿出隨意堆放的胡蘿卜，順手插在雪堆身上；從屋檐下，或者堆放雜物的糧倉裡，拿出一頂半新不舊的草帽，蓋在雪堆頂上，就這樣， 一個害羞的雪人就堆好了。之後，便是肆無忌憚的歡呼雀躍，即便是大人們看見了，也不輕易指責或者將雪人搬出院落。似乎，在每一個人的記憶深處，都暗藏著一段與雪有關的情緣，何況是在鄉村，這裡本就是雪的聖地，雪的王國，誰會願意在童年的無忌與雪的聖潔之間留下一段不快的往事呢？

而這時候，女人們做的多的是挑選一處清掃過的坡地，或者人家門前的高地，三五成群，相互擠在一起，手裡拿了鞋底，一邊扯線，一邊斜著頭用牙努力地咬掉多餘的線頭，間或說幾句關於彼此男人之間的笑話，被說了的女人要麼臉上凸顯出一陣紅暈，要麼膽大地揪了說者的衣衫，前拉後扯地一陣嬉笑。其實，一年積累下來的閑話也隻有在這時候說出來，纔能更加讓人有歡笑的氛圍，如若換了忙亂的夏季或者秋收時節，誰還會有時間拉扯一陣無關緊要的笑話呢。因此，在鄉村，鼕閑季節更是令人開懷。

說笑之間，便有閑不住的上了年歲的人，吆喝著牛羊出圈， 將牛拴在了臨近院落的牆角，順手牽過一捧玉米秸稈，讓它緩慢咀嚼。牛是老實的動物，一聲不吭，鼕天的時光在它們的眼裡，似乎就是在咀嚼與反刍草料之間度過的。而那一群群羊則不同，它們會被主人一聲鞭哨趕上向陽的土坡，那些落光了葉子但枝杆依然硬朗的蒿草，挺直了腰身，鑽出覆蓋的積雪，將骨骼在暖陽的照耀裡來回搖曳，吸引著饞嘴的羊群，在土坡之上留下覓食的蹄印。

事實上，鼕月鄉村就是一曲幸福的歌謠，紛飛的雪花，就像音符，在通往春天的路上，一曲悠揚，一曲念想……