前言：願它也是一小塊泥土，落回到地上

【人】

選擇

難老

喫棗的老虎

桃園，地瓜

渡河入林

憤怒閑談

無罪無罰

死者儀仗

欣欣姐

隔壁

升平街

崗下景物

【世】

定更時雨

看雲

年好大雪

紅磚教堂

柏樹子落地時

在西南

基於同情的愛情觀

重婚

焦慮

做戲

俠和武

天道下貫

我們來到了太陽島上

貓城

【遊】

無所終老，隨處彌留

公路的溫柔

行色

寒食

等待靈魂的大慶

遠近青黃

中途

夜度山鐘

此地應無

［代後記］我喜歡這個“堅定”： 東東槍、賈行家對談

【前言】

敬啟者：

讀的人和寫的人，像兩個沉默相遇的旅伴，互相打量過，總要有個先說話。古代的旅程漫長艱險，個個暗藏戒心，有“一人不入廟，雙人不看井”這樣婉轉而恐怖的口訣。開口說話，似乎是喫著虧呢，而我卻等不及了。我到世上來，仿佛就帶了雙眼睛似的，好喫懶做，隻管東張西望，沒有承受和創造過什麼。我看人總是偷偷摸摸的，找個角落，躲開對方的目光，常不慎窺到別人不願被見到的。

我預備從切近的人說起，並沒有什麼故事要講，隻是眼見他們各自背負命運，小心翼翼地活成生活，有的終交付了出去，有的仍然打碎了，使我不得不莊嚴。到他們離去時，我仍沒有細聽到他們的心事，估計是見我沒出息，懶得對我說。世道上的模範和傳奇，大半與人的本來或常理相悖，且附帶了許多乖戾守則，被用於教訓人和改造人，使我郁郁而忿然。認真活過一世，該有獨立於他人的自尊和記憶，不該被指手畫腳，或當磚頭瓦塊搬來移去，或被輕賤地視作一根釘子。愛築高臺豎紀念碑的國家，臺下碑下，皆是面孔莫辨的人群與亂葬崗，說見者有份，總不能真信。我無能為力，隻能想到一點就和你說起一點，所要表達的意思，無非是他們都活過，不是虛構的精神伴侶，而是我的來歷與去處，仰仗他們在人世騰出空隙，纔許我容身。他們和那臺上碑上的比，至少同樣貴重。要是你聽我說完，點頭說我家裡人也正是這樣的，以後再講給你聽吧，便是我的快樂。

人看家鄉如看自己，走出去的都說“隻能思念，但不能真回去”，也是對昔日自己的態度，這是選擇，沒有對錯。我們這塊大陸，被命運的激流所車裂，彼此間的距離從沒這麼遠過，相遇也從沒這麼容易過，一日裡由南而北，由都會而城市，再回到村鎮鄉下，瞬間就閃回許多年頭和人世，隻有堅強的人還敢繼續做判斷。黑龍江過去即是、現在又重新開始像塊流放之地，年輕人在逃離，老年人在湊錢買海南島上的房子。阿克梅詩人阿赫瑪托娃有首詩題為《故土》：

……

我們在它上面默默地受罪、遭難，

我們甚至從來沒有想起它的存在。

……直到我們躺入其中，與它融為一體，

由此，我們纔可以從容地宣稱：“自己的塵土。”

人有許多虛弱時刻，欲放棄理智，卸下摔打出的一身本領，走到毫無罪過的故土面前，索要一份安慰。你問我那裡如今怎樣了，我就講給你聽，這裡是許多故事的背景，不隻是一片鼕日風景，我沒資格說它好還是不好。聽完了，你就回去，明日還要起早上路。“如果你是條船，漂泊就是你的命運，可別靠岸。”（北島）

此外的話，就全是牢騷了。

書籍面臨著漂流命運，由紙張印成的會消失，完全難辨的虛擬世界也即將發明出來，總算是輪到我們的精神習慣也要被綁到馬背上車裂了。我過去一直在網上寫，我和我寫過的東西，都連個正經的名字都沒有，然而名根一點，實難化去，用如此浪費的方式把它遞到你的面前，隻因為一點虛榮。請接受我的歉意。

能有這本不成樣子的小冊子，我感謝許多心中感激的人。願它也是一小塊泥土，落回到地上。

賈行家

2016年6月25日

（2014）

我不認識這位筆名賈行家的文字高手，卻認得他筆下無處安身的東北故鄉和故鄉的人——沒錯，就是他寫的那個樣子。那是蕭紅、蕭軍、端木蕻良們沒有寫到的樣子。那文字也與他們不同。它們得自古雅的舊白話傳統，近親是民國的廢名。但這古雅絕不用於粉飾，而是相反，用於把“真”揭示得更為準確和節制。所謂“單刀入陣，寸鐵殺人”，要的就是這份輕盈迅捷，利落優雅。

作者有一顆老靈魂，執著於記錄凡常人事的風神與根繫——那盛世“燈火裡黑掉了的一小塊”，萎於塵土的一切。這個冷眼熱腸的招魂者，與遍布宇內的“正能量”格格不入。帶著韌性的消極和悶郁的幽默，他小心翼翼地守護著他的漢語、記憶、天良與常識，並不在意自己所行的，乃是這個薄情時代*深情的俠義之舉。

——李靜【文學評論家，劇作家，著有《大先生》《必須冒犯觀眾》等作品】

作者是我的畏友，他的文字新鮮如洗、細致如絲，遊於村上春樹與博爾赫斯之林，又得六朝志怪與聊齋閱微之味，佐以獨特的個人閱歷、閱讀與靈性，遂成一家之言。

——宋石男【博主、作家，著有《十三億種活法》《偉大的旁觀者：李普曼傳》等】

我想啊，要是放在古代，賈行家老師可能就是一位值得千裡迢迢趟風冒雪去訪的賢人，你去的時候他可能正在午睡，或是釣魚，也有可能隻是個樵子漁夫，正忙著勞作，跟你聊會兒，還得涉水登山去。

——東東槍【媒體人，有作品《俗話說》《鴛鴦譜》等】

【選擇】

夏至前後，我易於想起逝者，不知道這真和氣候有什麼關繫沒有。由節氣說，這一天是陽氣轉陰，花事早盡了，後面屬於果實和下一番寒暑。大表哥病篤時，對我母親說：“三舅媽，我現在的心願，隻想能在池塘邊坐上一下午，看看水。”他是大夫，知道不可能，就咧嘴笑了笑。及至易簀，不再顯露刺激別人的聲色，見到報紙，仍認真地舉起來看看。他年長我二十七歲，和我父母纔算是一代。我家的那一代，多呈嚴肅拘謹，沉默地容忍人世艱難，也都早早放下自己的向往，依本分和名分，去結果實。這心力交瘁的一輩，常以自己的信條，強子女所難，年輕人一憤怒，就故意朝相反的方向去了。他們的寄托，還有刻薄自己為後代積蓄，並沒有什麼“三年不改”或“五十年不變”的德業，隻是覺得“不易”，襄助兒女在沒有自己的將來能解脫一點兒。固然說不上高尚，兒女也總想不起來這兩類事情是同樣的。兩代人之間不習慣表白，“把我的那一份活出來”是日本小說裡纔有的話。如果代代皆如此，自己的那一份又在哪裡了？“去者日以疏，來者日以親”，去和來的都不得已，居於其間，也是不得已。“以疏”之後，我於他們的生命裡，感到平淡遍及的哀傷和貴重。引人駐足的故事，大多要超乎體驗之外，或有特立獨行，而他們隻是專注地過活，和這塊土地上的許多人和事一樣不傳，也無從傳，心意雖不深奧仍不為人知，終歸隱入世俗儀式，逐漸隨紙灰燭淚飄散。這一點感慨，總是回到我這裡來，深入不得，也化解不得。情緒要想獲得深沉安寧，須從懷疑出發，後投入信仰懷抱，絕大多數世人無法孤獨抵達，結伴，呼之為教，立目標，視之為神祇。我在公墓看到“安息主懷”的字樣，就感慨和羨慕他們的有“懷”，但我願意放下傲慢，也無機緣，這勉強不得。應該是我喜愛盛夏的長日和茂盛，纔暗暗想到他們並不真能通過誰的眼睛來看到這些。

嫁到縣另一端的姑姑，究竟有多漂亮，能從大表哥那裡見到痕跡：五官不是挺撥，是秀媚，睫毛密而長，個兒高而瘦弱，形容姿態，隻好說窈窕。他妹妹我大表姐正相反，雖然眉眼肖似，但具英氣，像她的娘舅們—我父親兄弟們都偏愛女孩，何況這外甥女不僅長得像，脾氣也像，沾火就著，刺啦一聲。大表哥的脾氣柔韌綿密，大爺家的大哥說，大表哥把所有人都裝在心裡，但有點兒像老姑父的，不大氣。大哥比大表哥小幾個月，說自幼事事不如他，相貌平平，沒他伶俐，又不聽話，爺爺喜歡外孫，不喜歡長孫，他服氣慣了。表兄弟間要好，作為各自家裡的長子，兩家的煩心事總一處商量，表哥善於謀劃，少有遺策，他敢決斷，見事做事。四叔身後，兒子失了管束，不上學也不做工，終日與人結伴在街頭遊逛，為幾句好話就替人出頭打架，自以為任俠。大表哥回鄉，要給他介紹工作，他說有工作了，在某某廠，大表哥也不是不信也不是信，隻說那你領我去，我和你們廠長談談，冷笑著任他領著自己在縣城裡亂轉到傍晚，終究體力不濟，見他一股黃煙跑了時，也追不動，坐在路邊撥電話給大哥：“一會兒去他家。我揍不動他，我幫你按著，你揍。”揍罷，主意也大體拿定，托在北京空軍的族叔，送到部隊去。他在世時，大哥到他那裡總要住宿，兩人在小屋裡作竟夜之談，我旁聽過一次，不過家長裡短，話越說越快，逐漸聽不懂了。所以大哥的哀痛，除了失去自幼你看著我我看著你的弟兄，另有一層：沒有了真正說話的人。他在墓前端著聽啤酒說你這輩子沒嗜好，就喜歡喝青島啤酒，還不敢多喝，現在喝一杯吧。仰脖向喉中倒了一口，剩下的澆進土裡。

大表哥的心思沉重，一半是天性，一半是經驗，從鄉村出去求學，在城市裡安身，舉步維艱下，選擇了對形勢亦步亦趨，瞻前顧後。各種無巨細的事情，都胡亂堆在他心上，於是慢條斯理地一件件做，總皺著眉頭。他剛上班時，見推廣種植蘋果，自己照著書學捉蟲灑農藥，雇車拉了五十棵樹苗給姑父種。姑父的心思在續弦上，剛埋進地裡，半夜就丟了一半，他聞訊回來，去附近的園子轉，一棵一棵，全都找了回來，連偷的人都費解：這也能認得出來麼？大姐家兒子考學，想學醫，問他，他查了幾天，指定了所黑龍江的學校，“你這是專科的成績，學檢驗，將來能進縣醫院。學醫，倒找不到工作了”。後事正如他所言。他心裡比較沉重的事兒在體內。他的肝病是從我奶奶那裡來的，姑姑去世後，他懂得了來歷和厲害。我見過他年輕時寫給我父親的一封信，詳細討論二人該怎樣預防和保養，從肝炎的類型和原理講起，畫了圖，又介紹國內外的治療方法和藥，字很工整，信有七八頁長。隨信還有和大表嫂新拍的結婚照。大表嫂是本市人家的女兒，在中學教英語，清秀沉靜，肯嫁給個家在農村的小大夫，按當年的市民價值觀，雖不算不般配，也說不上多理想。

論專業水平，他不如二大爺家的三哥，後者九幾年回國講學，他去省會觀摩，回來很激動，說：“可惜可惜，他在外國不能做手術，真是厲害啊，有思想，手也真快！”手術裡如何呈現思想，外行是不懂的。他覺得自己手笨，投考就學的兒科，業務上隻是較真和耐煩。老家來人找他看病，他領到各科，詳細托付，但囑咐一定得交診查和檢驗費，如果是長輩或者家貧的，便自己先墊上。

那時從東北回鄉，路線是先坐一夜火車到大連，再坐凌晨的渡輪，他在碼頭接，引到家裡去住一兩日，再換長途去縣裡。回去一次，總在他那裡盤桓兩遍，臨走，他又送到碼頭，拿些花生油和粉絲，說給哈爾濱的姥姥、姥爺嘗嘗。我記得，隔幾年，他就搬一次家，大概是醫院在按級別調換宿舍。起初是極小的一間平房，地面是用於起居活動，功能復雜，睡覺在弔鋪上，接出來個廚房，上大院的茅房；他生兒子時，換進了合廚筒子樓；然後樓，有兩個房間，終於可以在牆上找到個地方，把那張放大的結婚照掛出來。這時他已經是全市醫院的科主任，因為幾乎不出疏漏，積累了高超之外的名譽，結識了很多本地名流。

他到哈爾濱來，我隻記得一次，是為了動員我父親去上海手術。我父親去世後，母親在悲哀的泥沼裡將憤怒作為漂浮物，有一段和他少有往來，不講理地認為若沒有那弟兄幾個，自己可以在世上少孤獨一年半載。其實是父親決意速戰速決，大意是盡力積極治，治不好趕緊死，不要拖累人，不要過低質量的生活。她心緒平穩後，九九年帶著痴肥的我過海探望爺爺，大表哥推著自行車去碼頭上接，說了幾句家常，終於訕訕地說：“怨我。”

“你是為你三舅好。再說，根本就不怨你們，我知道。”

回來時，他代買了船票，我母親推辭，他說：“舅媽，我現在條件好了。”她有耳聞，問他究竟這幾年賺了多少錢。他眨巴著眼睛，一樣樣地算，二級市場上的股票市值約千萬，另外有些原始股，價值還不好說。那些年，他的那些在國企或私企的老總朋友，逢到改制或醞釀上市，都要他拿錢來換原始股。大表嫂奇怪於這麼謹慎小心的人，也不和她商量，就把家裡的存款都押了上去，還大膽地動員老家的弟弟妹妹和自己的娘家人。那幾年，他像個沾染惡習的人，把每一小筆進項都存進了交易所的櫃上。夜裡不睡，捧著本書和打印的材料，在邊上記密密麻麻的小字。到中午，就騎著自行車去大廳，仰著脖子憐愛地看他那幾支已經翻了數十倍的股票。那個市場上，暴富的人往往無善終，他卻是難得的守財性格。山東有本地企業股權交易平臺，他在賬戶上鎖住底倉，就去那裡挑選新興企業，撒胡椒鹽一樣廣種，隔幾年，就有支上市的。他給大表姐買的股票，市值到了一百萬時，大表姐忙不迭地兌了出來，五十萬買所縣城的樓房，五十萬借給親戚朋友，敝之而無憾。

再見，他搬進市中心的高層公寓，單位集資建的，室內也沒什麼值錢陳設，隻是小康之家的模樣。因為生活和觀念早入了軌道，仍極其儉省，自奉菲薄，並不覺得有什麼不協調。隻是言談間增添了自信，“我現在的主要任務是養好身體了，別的也就這樣了”。他發明了個飲食守則，是午餐隻喫一個蘋果兩片面包，因為該有的營養都具備，不含其他為髒器增添負擔的物質。再就是查閱國際期刊，找昂貴的進口藥，自行制定了一套綜合護肝方案。大哥喝白酒，喫豬頭肉，笑他沒病找病。幾年後的肝損傷，也實在不知是預防無效，還是真自尋來的。他對待治療的精神一以貫之，方案是換肝。費用早已不成問題，聯繫了供體，去天津換上，回來時紅光滿面，幾十年來次發胖了。他說很可能原來的供體愛喫肉，他現在也想喫肉了。

不到半年，就出了問題，需要每天藥物維持，他不去醫院，用不著。自己在家處理自己，和我說話時，眼睛盯著身體上幾出幾入的管子，自己從引流袋抽出管體液，舉起來看看成色，又向哪裡注射進一管藥，看它慢慢並入輸液管線，笑著說：“我這個病，一天一個金戒指。”他早已瘦了回去，渾身都是黃綠。神氣卻很自如，堅信這是痊愈前的一個過程。到不得不換第二個肝時，我親見了些器官移植的事情，除了恐怖，知道這個世界的不見光處與文明的廣袤距離，也體會出其間的矛盾。天津那家醫院，有從阿聯酋來做移植的富豪，恐怕不是為省錢，而是看中了這裡的方便，停車場裡奧迪奔馳一類的車據說是主刀大夫們的。他死在一個低級事故上，醫院免去了所有費用。無論大表哥多麼理性警醒，也不曾從金錢的力量中獲得過愉悅。以反人性的冷眼看，這近乎嘲諷。

母親臨終時勸大表嫂，說你可別學我啊，我把自己弄成這樣，多沒意思。大表嫂慘然一笑，她們是相同的人，看上去溫順，在感情上則取逆，相信不獨自苦熬下去就對不起自己。大表嫂房裡有架古琴，她說從小就會，現在撿起來，晚上練練。我想起來大哥說過，大表哥的笛子吹得極好，全縣比賽得。他們或許就是那樣相識的。我以前沒見過，是他們沒心情。

在長故事《野棕櫚》裡，福克納展現了棕熊般優雅凌厲的一擊：威爾伯恩在夏洛蒂流產失敗死後面臨沒有盡頭的刑期，活著對他毫無意義，他打消自殺念頭的理由是“記憶要是存在於肉體之外就不再是記憶，因為它不知道自己記住的是什麼；因此，當她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在”。他們那些逆旅中的趕路人啊，一再選擇悲痛的存在。

（2014）