《沙鄉年鋻》分為三部分，在全文的基礎上進行了修訂，除手繪插圖之外，增加了一些新的插圖和說明文字，以便讀者更好、更直觀地理解本書內容。

     在《沙鄉年鋻》中，作者以纖細而感性的筆觸描寫了一個世外桃源一般的農場，而作者本人則是一位過客，在盡可能不影響自然運作的情況下，為這裡的每一棵樹、每一隻飛禽走獸作傳記。在他的筆下，橡樹可以是一本史書，鹿是一位悠閑的享樂主義者，丘鷸的空中舞蹈勝過一切演出，河流上遊飄來的木塊是上遊農場和木場裡的人們努力奮鬥的史詩；他會傾聽大雁遷徙的長鳴，因為對他而言，看大雁遷徙比看電視更重要。外界的工業化大發展與生活無關。作者將文人的感性和科學家的理性結合在一起，以一個更有趣的觀察角度闡明了生態平衡之美。

    在奧爾多•利奧波德生活的年代，美國工業化進程步向成功，開始大規模地對自然資源進行開發，工業文明對自然生態的破壞開始加劇。作者在描述自己深愛的自然的同時，以充滿感情和詩意的文字向讀者闡明自己的理念：對自然的保護不應建立在經濟價值的基礎上，人與自然之間的倫理關繫也不應是征服與奴役，而是包容和平衡。他把維護地球的和諧、穩定和美麗視為重要的土地倫理原則之一，將人類自身視為土地共同體的一個成員而非征服者，人類並沒有高於自然，而是與自然並行。人類在尊重土地環境的各個組成部分的同時，也需要尊重土地本身。

    作者奧爾多•利奧波德對於野地的日漸被破壞抱有一種悲憫態度，他對自然生態平衡的深刻思考使他與社會經濟發展的洪流分道揚鑣，也使他意識到，對土地之美的追求終究擋不住社會經濟發展的步伐。於是，他在本書中盡力尋求已經發生和將要發生的環境問題的解決之道。他的觀點具有高瞻遠矚的預見性，一些觀點甚至在今天依然適用，如“人與土地的和諧共存”“土地孕育文明”等。他用敏銳的思考發現，人和土地的關繫完全是經濟性的，土地隻是人的一種財產。“*模式”的戶外娛樂——現代旅遊使得荒野逐漸萎縮，人們在追求“旅遊紀念品”的過程中，過度使用人工化手段，對生態資源造成了不可逆轉的傷害。遺憾的是，直到今天，這種狀況也沒有絲毫改善。我們熱愛自然，卻又用自身的“熱愛”將自然一步步無情摧毀。作者奧爾多•利奧波德所購買的荒廢農場在數年之後逐漸恢復了生態上的健康，成為當地生態保育的典範，接待著世界各地的參觀者。而作者本人則在1948年幫助附近一家農場撲滅荒火的時候獻出了生命，在他去世後一年，《沙鄉年鋻》首次出版。

    為了更好地反映作者土地倫理思想的起源、發展過程，以及成熟階段，《沙鄉年鋻》增加了“另一些與森林、土地和動物相關的文字”作為附錄，這一部分包含了作者在各個年齡段發表和未曾發表過的文章，一部分文字來源於作者的日記、手記等，甚至包含了作者高中時所寫的隨筆文章。我們也能從這些體例並不十分嚴謹的小文中，從他痛罵偷蘭花小賊的公開信中，從他在報紙上駁斥當地法令如何不合理的論述中，仿佛面對面地了解了這位偉大的生態學家，同時略微窺見了作者的真性情和生活趣味。

    《沙鄉年鋻》語言清新優美，內容充實豐富，字裡行間顯示出作者淵博的知識和其對土地的一片深情。可以說，它是作者畢生工作與學習的結晶，值得讀者認真品味。

目 錄CONTENTS

譯者序 / 1

導 讀：土地倫理與土地美學的詩性闡釋 / 3

原 序 / 13

卷一 沙鄉年鋻

1月 / 3

殘雪消融 ………………………………………………… 3

2月 / 6

優良的橡樹 ……………………………………………… 6

3月 / 16

大雁歸來 ……………………………………………… 16

4月 / 21

春潮湧動 ……………………………………………… 21

葶苈 …………………………………………………… 23

大果櫟 ………………………………………………… 24

空中飛舞 ……………………………………………… 26

5月 / 31

從阿根廷歸來 ………………………………………… 31

6月 / 34

榿木汊—— 一首關於垂釣的敘事詩 ……………… 34

7月 / 37

龐大的領地 …………………………………………… 37

草原的生日 …………………………………………… 39

8月 / 45

綠色大草原 …………………………………………… 45

9月 / 47

叢林裡的唱詩班 ……………………………………… 47

10月 / 49

煙霧繚繞的金色 ……………………………………… 49

太早 …………………………………………………… 52

紅燈籠 ………………………………………………… 54

11月 / 58

如果我是風 …………………………………………… 58

手中的斧頭 …………………………………………… 59

堅不可摧的堡壘 ……………………………………… 63

12月 / 67

家的範圍 ……………………………………………… 67

雪中松樹 ……………………………………………… 69

65290 ……………………………………………… 74

卷二 速寫——這兒和那兒

威斯康星州 / 81

沼澤地的悲歌 ………………………………………… 81

沙鄉 …………………………………………………… 86

漫長的奇幻之旅 ……………………………………… 88

旅鴿紀念碑 …………………………………………… 92

夫蘭波河 ……………………………………………… 94

伊利諾伊州和愛荷華州 / 99

伊利諾伊的巴士之旅 ………………………………… 99

紅腿的掙扎 …………………………………………… 101

亞利桑那州和新墨西哥州 / 103

峰 ………………………………………………… 103

像山那樣思考 ………………………………………… 107

埃斯庫迪拉山 ………………………………………… 110

奇瓦瓦州和索諾拉州 / 114

瓜卡馬亞 ……………………………………………… 114

綠色潟湖 ……………………………………………… 116

加維蘭之歌 …………………………………………… 122

俄勒岡州和猶他州 / 126

鵲巢鳩占 ……………………………………………… 126

馬尼托巴湖 / 130

克蘭德博伊 …………………………………………… 130

......

導讀：土地倫理與土地美學的詩性闡釋

在中外文學史中，一些作品以其對美好自然生態的描繪、對多樣萬物生命的體悟、對生態環境惡化的焦慮和對和諧生態理想的追求，成為了感動全球讀者的“綠色經典”。這些“綠色經典”正不斷改變著人們的思想觀念和生活方式，是新世紀生態文明建設的重要思想資源。而奧爾多•利奧波德的《沙鄉年鋻》，就是如此一部世界聞名的“綠色經典”。

利奧波德其人

奧爾多•利奧波德是美國著名生態學家、環境保護主義理論家和作家。他生於愛荷華州伯靈頓市，於1906年進入耶魯大學攻讀林學專業碩士學位，在畢業後成為一名聯邦林業局職員，曾擔任新墨西哥北部卡森國家森林監察官、威斯康星麥迪遜市美國林業生產實驗室副主任等職。1928年，利奧波德離開林業局，將主要興趣轉移到野生動物的研究，在美國中北部的8個州從事野生動物考察工作。1933年，他成為了威斯康星大學農業管理繫教授，並在此時期形成了完整的土地倫理觀。利奧波德在其一生中共發表論文500多篇，著有《野生動物管理》《沙鄉年鋻》等作，被稱為“環境保護主義的先驅”“美國野生生物管理之父”。美國密蘇裡大學歷史繫教授、美國環境史研究開拓者和權威學者蘇珊•福萊德曾說：“和梭羅一樣，利奧波德是一個熱心的觀察家，一個敏銳的思想家和一個造詣極深的文學巨匠。

利奧波德的土地倫理思想

倫理道德由道德行為主體的道德意識、道德觀念、道德情感、道德原則、道德規範、道德評價標準、道德教育、道德實踐等組成。土地倫理則是處理人與土地之間倫理道德關繫的各種觀念的總和。土地倫理意識，是人們對土地的價值觀念和行為自覺程度；土地倫理觀念，是人們對土地倫理的善惡、是非、正義非正義等的認識；土地道德情感，是人們對土地的愛憎、好惡等情感態度。

利奧波德認為：“在對待某種事物的關繫上，隻有在我們可以看見、感到、了解、熱愛，或者對它表示信任時，我們纔能是道德的。”首先，人們在情感上要“熱愛”和“尊敬”土地，而不是將其作為征服的對像，纔能產生道德責任感。“土地倫理旨在改變人類在‘土地與群體’關繫中的征服者角色，使之成為該關繫中群體的一員。這意味著對其他成員的尊重，也意味著對整個群體的尊重。”其次，在理性認識上，人們要有“生態學意識”。“一種土地倫理反映著一種生態學意識的存在，而這一點，反過來又反映了一種對土地健康負有個人責任的確認。”其三，從思維方式上說，人們要“像山一樣思考”，即全面思考生態的整體利益，超越以人的利益為終極目標的狹隘價值觀。“利奧波德倡導一種開放的‘土地倫理’，呼吁人們以謙恭和善良的姿態對待土地。他試圖尋求一種能夠樹立人們對土地的責任感的方式，希望通過這種方式影響政府對待土地和野生動物的態度及管理方式。”

利奧波德的土地倫理觀建立於對“土地”全新認識的基礎之上。“土地”不是單一的所謂土壤，而是“土地共同體”和“土地金字塔”；“土地倫理”是人類與土地的關繫，是人類對土地的責任，是人類在自然中的權利與義務。隻有當人們在一個土壤、水、植物和動物都同為一員的共同體中，承擔起一個公民的角色時，保護主義纔會成為可能；在這個共同體中，每個成員都相互依賴，每個成員都有資格占據陽光下的一個位置。一方面，“共同體”由土壤、水、植物、動物、人類組成，具有有機整體性和生存權利的天然性；另一方面，共同體各個成員之間在地位和角色中具有“同為一員”的和諧共生性、自由平等性，各成員在相互依存與相互合作中分享土地，共享家園。利奧波德指出，土地是一個不可分割的生命整體，自然萬物在整體性生態繫統中組成“土地金字塔”。土地上各個層次的生態功能的變化都會改變土地的整體生態功能，人類一定要尊重和愛護“土地金字塔”。“金字塔的底層是土壤，植物層位於土壤上，昆蟲層位於植物層上，鳥和囓齒動物層又在昆蟲層上等等，以此類推，各種動物群體通過不同方式排列到金字塔的頂層。金字塔的頂層通常是由較大的食肉動物組成。”“土地金字塔”具有自身的生態特性，即以復雜的食物鏈為連結線、各個部分存在合作和競爭的關繫、從層到底層數量遞增、內在組織結構精致多樣、能量的消散衰敗與循環貯存結合、以土壤和陽光作為能量源泉、以食物鏈作為能量通道、能量流動取決於動植物共同體的復雜結構、人類的活動正改變著金字塔結構。“土地共同體”和“土地金字塔”的理論，構成了利奧波德土地倫理觀的核心。

傳統倫理學僅僅處理人與人之間、人與社會間的關繫，利奧波德土地倫理觀則是對傳統倫理思想“邊界”的拓展。“至今，還沒有用以處理人與土地及生長在土地上的動植物之間關繫的倫理。”鋻於此，利奧波德提出了“土地倫理”理論——即處理人與土地關繫的基本倫理原則。“土地倫理隻是擴大了這個群體的界限，囊括了土壤、水、植物、動物，或者把這些要素統稱為——土地。”土地倫理要求人們在態度與認識上尊重土地的生命、承認土地的權利、理解土地的價值，在行動中擔當保護土地的責任、恢復土地的生態。利奧波德的土地倫理觀對土地的價值內涵與倫理標準進行了闡釋：“任何倫理的運行機制都是相同的，即社會對正確行為的認同和對錯誤行為的反對。”“如果一件事情傾向於維護生物群落的完整性、穩定性和美感，那麼它就是正確的，反之，就是錯誤的。”利奧波德認為，荒野土地除了有旅行、健身、休閑、娛樂價值外，還具有生物學價值、生態學價值、美學價值，破壞生物共同體和諧、穩定、美麗的行為，都是錯誤的反生態的行為。這種土地價值觀超越了過去以經濟價值來判斷正誤的狹隘的土地價值觀。

“隻有學者能夠理解，為什麼那些尚未開發的荒野能賦予人類事業的定義和意義。”利奧波德對土地倫理的正確性和正義性持有堅定的信仰，他不僅是土地倫理的理論建構者，還是土地倫理的實踐者，不斷以實際行動修復著人與土地之間的生態關繫。當政府部門的森林政策與他的土地倫理發生衝突時，他毅然離開了政府部門的工作，進行獨立的學術研究與理論建設。他曾與一些科學家組織“荒野學會”，成為團隊的力量參與環境保護，以此來保護面臨被侵害、被污染的荒野大地和荒野上的各種生命。他親自指導美國梅爾湖地區農民的野生動物保護工作，也曾去德國考察林業和野生動物管理。為了體驗和研究荒野，他在威斯康星的沙鄉購買了一處面積約為一百二十英畝的貧瘠的農場土地，在周末與家人一起種植樹木，以期恢復和重建沙鄉生態繫統的平衡。

利奧波德的土地美學思想

利奧波德認為，除了從經濟利益角度考慮土地外，還應當從美學的角度考慮。“這些文章討論的是土地的倫理學和美學問題。”利奧波德的土地美學思想是《沙鄉年鋻》思想內蘊的重要組成部分，這種思想不僅滲透在了“年鋻”與“速寫”之中，在“結論”部分，他還專門就“保護主義美學”進行了論述。利奧波德所指“保護主義美學”，並非通過法律、政府撥款、地區規劃或其他欲望形式，使荒野原封不動地建立在經濟利益上的局部的“保護主義美學”，而是以不損害荒野為代價，卻能使人獲得審美愉悅的整體的“土地美學”。

審美主體與審美對像之間雙向的間性運動構成了審美活動。就審美的主體而言，利奧波德主張無身份、地位差別的“對自然進程的感知”的審美活動，重視對人們土地審美感知能力的培養。“感知的突出特點在於，它不會消耗任何資源，也不會稀釋任何資源。”“促進人類的感知，是戶外娛樂工程中真正具有創造性的要素。”“發展戶外娛樂活動並不是一項將道路修到美麗鄉土的事業，而是一項將感知砌入尚不美麗的人心的事業。”就審美的對像而言，利奧波德認為，植物和動物共同體的紛繁復雜就是有機體固有的美，土地的美在於生命，在於野性、自然、自由與和諧。因此，他堅持以各種感官來“感知”土地上動物植物的形、色、態、神之“美麗”。

土地生命之美是利奧波德審美活動關注的內核，《沙鄉年鋻》就是對土地生命之美感知的詩性呈現。土地上的各種生命圖景讓作者感到美不勝收。草地鷚、紅翅黑鸝、旅鶇、黃鸝、黃鶯、東藍鴝、鶴等組成“叢林裡的合唱”，飛翔的毛腳、歸來的大雁、舞蹈的丘鷸、遲歸的浣熊、捕魚的大藍鷺、悠閑的鹿群等組成荒野生靈的“行為表演”。沙鄉荒野處處都有壯美的畫卷。“綠色大草原”一節中，河流揮舞畫筆塗染著美麗的景色，綠的荸荠草甸上閃爍著乳白色的慈姑花，還有粉紅色的龍頭花、紫色的紫苑草和淡粉色的澤蘭以及狐紅色的鹿，一切使人心曠神怡。“綠色的潟湖”一節中，平靜的深綠色的流水，牧豆樹和柳樹組成的綠牆隔開了長滿荊棘的荒漠與河道，池塘裡的白鷺如白色的雕像，綠頭鴨、赤頸鴨和短頸野鴨飛向空中，反嘴鷸、黃腳鷸在假寐，各種生靈組成一幅優美的夏日池塘畫卷。萬類生命在沙鄉土地競展活力，其斑斕的色彩、神奇的形態、生動的神情等都是生命本性的自然表現，給人以神與物遊的審美體驗。

人與土地的和諧共存是利奧波德的審美理想。《沙鄉年鋻》展現了人與土地和諧共生的無窮趣味和無限意蘊。“對於沼澤地居民來說，在草原度過的日子無疑是一段田園時光。人與動物、植物與土壤彼此互惠互利，相互容忍，共同生活。”在沙鄉，一塊舊木板是一種“大學校園裡還未曾講到的文獻”，一棵大果橡樹是一個“歷史圖書館”，一個河邊的農場是一個“能隨意閱讀的圖書館”。“每個農場都是動物生態學的教科書，而林中生活的知識便是對這本教科書好的詮釋。”利奧波德內心充滿歡喜，與松雞、野蜂、兔子、山雀、林鴛鴦為鄰，不斷在荒野生活中汲取知識，獲得了諸多審美上的愉悅。“荒野之中，有這個世界的救贖。”的確，土地審美的作用，就在於讓人類獲得詩意的棲居方式。

人與土地生態關繫的惡化是利奧波德審美批判的對像。作者對土壤流失、河湖枯竭、植物衰亡、動物滅絕等沙鄉上各種“生態丑”深懷焦慮。“人總是毀掉自己喜歡的東西，我們的拓荒者就是如此毀掉了我們的荒野。”“首先是過度放牧破壞了植物和土壤，之後是步槍、陷阱和毒藥使大量鳥類和哺乳動物瀕臨滅絕，再然後，公園和森林裡又開闢出新的道路和招攬遊客。”“生態丑”的根源在於人類的反生態行為。挖渠和開墾土地導致沼澤干涸，過多的小麥種植導致流沙大量產生，水壩、水電站破壞了荒野的原生態，“英勇”的邊疆人民用強權葬送了荒野生態，上一代剝奪了下一代欣賞荒野美的權利等。人們反生態行為的原因在於社會文化生態的諸多病癥。“我們這個‘更大更好’的社會就像患上了憂郁癥，整天因經濟健康問題而惶惶不安，結果反而失去了保持自身健康的能力。”利奧波德不斷反思“進步”“機械化”“新發明”“人工管理”等對人們荒野審美的磨滅與毀壞，因此將土地倫理、土地美學作為拯救生態惡化的精神動力與思想武器。

土地倫理思想與土地美學思想的形成

利奧波德的土地倫理思想與土地美學思想來源於他童年生活的荒野體驗、沙鄉農場的建設實驗、作為林務官的職業生涯、對野生動物管理與對荒野的學術興趣、生態學與倫理學知識視野以及現代知識分子對生態危機的焦慮。他出生於伯靈頓市，而伯靈頓市位於密西西比河畔，有著優美的自然風景。童年和少年的利奧波德就生活在美麗的大自然中，這養成了他熱愛自然、敬畏大地的生態情感。“我早對野生生物及其所追求的東西的印像，始終以栩栩如生的形式、色彩和氛圍浮現在腦海中。至今半個多世紀過去，或許我對野生生物的專業知識有所長進，但那些初的印像依然沒有絲毫退卻或改進。”利奧波德的父親和外祖父喜歡戶外旅行、森林狩獵和荒野散步，他們常教育利奧波德觀察自然、感受動植物的生命，體會野外生活的自由與歡樂，而這些，都影響了利奧波德土地倫理觀與美學觀的形成。

利奧波德在進入大學後對生態學知識產生了濃厚的興趣，其所學的專業是林學，因此對森林生態繫統的深入了解也必然會延伸到對整個土地生態繫統的認識。“奧彭斯基的整體主義哲學觀、達爾文的進化論、埃爾頓和坦斯利等的生態生物學是其土地倫理學得以創立的主要思想基礎。”生態繫統的有機性、共同體、食物鏈、能量流的觀念影響了利奧波德對土地生態繫統的理解，生態哲學與生態科學成為了其土地倫理的重要理論支撐。利奧波德有意識地將生態繫統的有機性、繫統性、整體性、生態平衡、食物鏈等基本理論遷移運用到土地生態中，並做出新的解釋。的知識體繫成就了他的理論。“利奧波德的土地倫理是多種因素綜合作用的結果，他的審美價值觀、綜合知識和哲學多維視角以及作為科學家所具有的想像力、創造力等都對土地倫理觀的形成產生了影響。”

在利奧波德所處的時代，在美國因工業化而導致的環境惡化時期，當時的社會上興起了資源保護運動，利奧波德曾參與其中。然而他漸漸發現，當下的經濟資源保護依然是以人的利益為出發點和歸宿點，並非都是“真理”，而是“隻道出了事情的一半”。人們表面上抱著熱愛與尊敬的態度使用土地，實際上卻扮演著“征服者”的角色，將土地當作“奴隸和僕人”，將土地上野生的東西看作“敵人”“食物”，不顧犧牲地濫用，終毀壞了土地。以經濟利益為中心的資源保護運動並沒有從根本上解決人與土地的矛盾。“荒野這種資源隻會縮減，不會再生。”“我們藉以凝練成美國的多樣性荒野已經蕩然無遺。”“活著的人再也見不到五大湖區的原始松林、沿海平原的低平林地以及巨大的硬木林。”利奧波德生活在土地危機、倫理失範、價值缺失的生態危機時期，因此，他對土地倫理與土地美學的倡導具有鮮明的針對性。

從美學思想淵源上，利奧波德的土地美學思想受到愛默生、梭羅等超驗主義學者的哲學觀、美學觀、文藝觀的影響。超驗主義美學主張接近自然、感受自然、使人的靈魂與自然和諧一致，主張個性自由與個人責任相融合的人文精神，倡導簡樸的物質生活，追求高尚的精神境界。家庭條件優裕、職業生涯順利的利奧波德的土地美學便受到了超驗主義美學觀的影響。“我們感知大自然特性的能力，就像我們感知藝術的能力一樣，皆起源於美感。”人與土地的關的，人們一直僅僅關注人與土地的經濟關繫，卻忽視了倫理和美學的關繫。利奧波德的土地美學倡導重建人與土地的美學關聯，是一種保護土地生態繫統、促進人地和諧的現代生態觀念，這對生態美學、環境美學的理論建構具有重要意義。