001  引 子

015  章

040  第二章

062  第三章

087  第四章

108  第五章

133  第六章

162  第七章

200  第八章

230  第九章

263  第十章

291  第十一章

319  第十二章

352  第十三章

383  第十四章

400  第十五章

423  第十六章

453  第十七章

485  第十八章

514  尾  聲

517  讀《古柳澤》想起的……

519  風情中的歷史

522  以吳方言寫作的地方史詩

524  太湖的歷史潮汐

526  一部值得閱讀的好書

風情中的歷史

白 燁

張國擎埋首五年、易稿七次的長篇小說《古柳澤》，拜讀之後的感覺是，這樣的重量級題材確實需要較長時間的釀造，而作者為此花費的時間和投入的精力也非常值得。

《古柳澤》以民國初年亂世時期的江南水鄉古柳鎮為活動舞臺，通過共產黨人張義受命到古柳鎮舉辦民眾教育館，國民黨人夏天密派到古柳鎮聯繫地方富豪的前前後後，引出鎮內外各種政治人物的粉墨登場和各種社會勢力的明爭暗鬥，從而排演出一幕幕雄渾悲慨的歷史壯劇。它的意義，並不在於一般地再現過往的歷史事實，而在於通過過去與現實的縱向交織，鎮裡與鎮外的橫向勾連，在濃墨重彩又精雕細刻的描畫之中，抒寫亂世中的風情和風情中的歷史。

古柳澤因為其地理位置的優越和經濟活動的發達，一向為兵家必爭之地。歷史演進到民國初年，富甲一方的古柳鎮的重要性就愈加明顯。於是，國民黨委派夏天到古柳鎮暗中掌控頭號富紳邵家，共產黨指派張義到古柳鎮舉辦民眾教育館以發動民眾；而本來就有邵家與包家兩大家族的相互爭鬥、駐縣督軍與太湖強盜各家軍寇的逞性妄為的古柳鎮，由此更是錯綜復雜，情勢撲朔迷離。張義審時度勢、縱橫捭闔，利用各種矛盾關繫，靠近開明士紳，喚起普通民眾，使民眾教育館日漸成為古柳鎮體現民意與民權的自治組織。盡管別有用心的夏天貌合神離，有錢有勢的邵、包兩家暗中掣肘，使民眾教育館的發展步履維艱，但它的興辦與發展，畢竟打破了古柳鎮原有的生活秩序，使善不彰、惡不斂、富不仁、窮不變的社會現實，開始悄然發生變化。這一過程由鏟除依附於包家的毛教頭惡勢力起始，到攻打毛家大院，使毛教頭失去一方霸主地位達到了高潮。而與此形成鮮明對比的是，國民黨人夏天則借助於背後的勢力和現實的爭鬥，一次又一次地從邵家要來現大洋，以支援“北伐”的名義，中飽蔣家私囊，從而使“四大家族”的蔣家，完成了初的原始積累。

有人浴血奮鬥，有人投機鑽營；有人伸張正義，有人中飽私囊。混亂的時世給各色人等提供了登臺表演的機會，而黑暗中的黎明的曙光，也在此時此刻悄悄出現。作品以錯綜的關繫寫繁復的社會，以酷烈的場景寫艱窘的鬥爭，人民民主革命的背景、現狀與走向，就這樣如火如荼又栩栩如生地展現出來。

《古柳澤》不隻寫了災難沉重又貧富不均的國情與民情，在大的故事勾勒、大的場景渲染的同時，作品還以一些小人物的刻畫、小情節的穿插，透視了那個特殊年代特有的人性與人情。比如，作品寫到包家小姐包漪瀾整容之後化名駱敏重回故裡，就是對其父包老爺的惡霸本性深惡痛絕，從而憤然離家走上革命後又策應張義的。而本是張義妻子的駱敏，為了不暴露身份，既不願認父，又不能從夫，在親情與革命難以調和的衝突之中，毫不猶豫地選擇了後者，並且無怨無悔。作品裡還有一個叫竹為的小人物，也頗值得玩味。竹為無家無業，到處流浪，他被好心的張義收留並跟隨了張義之後，被人們視為當然的革命者。但當民眾教育館漸成氣候後，他便顯出了流氓的本性。他對於革命的興趣，隻在於能夠接近乃至猥褻女學生。他恣意妄為、不顧廉恥，要強娶莫嫂的女兒，甚至光天化日之下強暴了莫嫂。這個讓張義難堪，令民眾教育館蒙羞的“革命”者，實際上是混跡於革命隊伍的流氓無賴。他與其說參與革命，不如說是發洩私欲。這樣的人物，沒有用太多的筆墨，便寫出了人性之病態畸變與革命之泥沙俱下，頗具警策意義。

寫過往歷史的作品，重要的是要寫出那個時代的社會氛圍，寫出那個社會的生活基調，而這要比勾勒事件、鋪排情節更為不易。而張國擎擅長的，恰恰正是這種功夫。他的《古柳澤》，開首便以鎮衙在清帝退位後溜之大吉，包老爺以候補河泊官的身份坐堂審案，先審崔家媳婦偷布行孝案，又審妓女偷客玉墜案；當他正脫了女人的褲子打屁股時，一好漢突來大鬧公堂，官衙從此作鳥獸散。這段開場戲，既交代了清末民初的時代背景，又描繪了古柳鎮的秩序現狀，那種社會過渡時期的傳統延續、世事的混亂，都形像而生動地剖露無遺。作品在主要事件、主要場景之外寫到的繭船、碼頭、柳泉居茶館、怡春院妓樓、養春蠶的貧民、開絲廠的老板，以及妻妾成群、家丁成對的邵家、包家的迎來送往、日常起居，把古柳鎮渾濁的亂世風情、濃郁的江南民情，如“清明上河圖”一般宏微相間又巨細無遺地呈現在人們的面前，讓人過目難忘，縈繞縈懷。從某種意義上說，正是這種血肉豐滿的細節描寫，使得《古柳澤》達到了一般作品不易達到的既描述歷史事件又傳達歷史聲息的較高境界。

“打屁股了，看打屁股啊！”

“咣、咣、咣……”耿爺一邊敲鑼一邊喊，他不喊老爺上堂審案子，不喊誰被提了受審，就挑引人注目的字眼喊，把個平平靜靜的古柳澤要攪出八丈的浪花，非有正月宵，八月十八看錢塘大潮似的熱鬧，纔肯歇下來。

“白花花的屁股，好看啊！”二獃子跟在耿爺後面用竹棍敲著洋鐵皮學腔。

剛剛從煙館出來的煙客，過足了煙癮，精神正旺著，眉眼鼻子都寬寬地舒展著。聽到那喊叫，把長衫一提一甩，兩手朝天一伸，袖管落至肩，竹竿似的兩根瘦骨如風中竹般搖著：“挑夫的屁股，地主老財的屁股，娘子的屁股，小姐的屁股……啊哈哈，老爺應該都是褪盡褲子打，好看啊。別處沒有的風景，這裡有啊！”

“走哇！看風景啊。”後面跟上了一群。

偏有湊熱鬧的趕來說：“打的是怡春院姐姐的屁股。”

眾人起哄的勁頭更足。

被鴉片燒干的枯老頭摻和得特別狂熱：“上回打的那姐姐，聽說淌了一地水哩。”

胖得頭陷進胸膛的，喘著氣問：“可以靠近看嗎？”

“到南街邵家洋貨鋪去買個西洋鏡，能把蒼蠅鳥放得牛尾巴大。什麼都看得清楚。”

對方點頭說，好主意，又問：“是挪開大腿打，還是……”

賣水的阿根爺送水路過，聽到此話，眉頭緊蹙，搖頭嘆道，世道變了，世道變了，從前的鎮衙沒這一套，女人與名士是不褪褲子的，是不可以褪褲子的。

“野雞朝廷沒正經。花幾個銅板到怡春院，啥看不到？”

“這總是不花錢嘛！”

“回家看娘子去！”阿根爺罵道。

罵聲慍慍地，恰叫眾人一時無趣，有人轉身回家，有人隨著人潮去鎮衙門湊熱鬧，看打屁股。

說打屁股，實質是審案。

公堂審案，隻有縣衙，沒聽說鎮還有衙門。古柳澤有衙門，得從明萬歷十七年說起。那年，南潯朱國楨金榜題名，皇帝知其出身寒門，特賜金在故裡置屋供朱國楨父母居住。朱國楨奏請神宗皇帝賜古柳澤為鎮建制，理由是自己的成纔得到了舅父的相助。皇帝朱翊鈞聽到這個名字時張士誠，定都蘇州，將圍太湖的兩大重鎮建成糧草的屯集地。這兩大鎮：一是南潯鎮，二是古柳澤。尤其是古柳澤，鎮外越瀆河將太湖與長江交彙於此，若在越瀆河上設壩，蘇州與杭州等則閉塞。此地雖為聚水之央，但依太湖傍高山，中間鑿一小道，建有關口，古為吳越兩國國門，關東為越，越軍把持；關西為吳，吳兵守護。歷代視為蘇浙皖三省要塞。明朝建都南京，更視其為國門之險。經歷朝建設，已具縣規模。嘉靖十六年進士董份，其身居一品要職在位近六十年，多次代皇上殿前試，學生遍及朝野。八十五歲被彈劾回鄉，居舅父家古柳澤，廣設學堂、創義田、築義宅、辦義倉、通大道，使其成為南北進出太湖咽喉、東西制控運河的軍事重鎮。這些神宗皇帝都知道，他問：

“卿莫非還要建設古柳澤為縣？”

朱國楨跪奏：“聖上明鋻。太湖水域及周邊乃糧草豐饒之地，南潯、古柳兩地均為歷代所重。我朝若在此建設縣制，則利大矣。”

朱翊鈞此刻心境好，對於朱國楨也尚喜愛，便準予在古柳澤特設縣衙門。可惜好景不長，待朱由檢上臺，理順天下關繫，便把縣衙門撤了。到了清代，乾隆、康熙兩帝南下目睹古柳澤之繁華，認為此地設縣衙職能的制度可行。當下準許除命案無權處置外，其他一切等同縣衙，對外仍稱鎮衙。京官外放，放著陝西道的府臺不做，寧做這古柳澤的縣衙級，可見這“一年鎮衙內，三萬金錠壘”肥缺的誘惑是何等之大。更有甚者言：此地肥得衣角撢撢都是金粉銀屑。溥儀皇帝退位前的那任鎮衙，吏部文選司主事鄭大人，放任河南道開封府不去，改放此地，連連干了三屆。皇帝退位的消息剛從紫禁城朝外傳，本地資深紳士包老爺連夜從清河浦趕回通報。鎮衙明白，若等正式消息到，那些痞子們能不敲他幾千一萬銀嗎？不如腳底抹油——趁早溜。深夜，鎮衙帶著兩列浩浩蕩蕩船隊溜了。皇帝官派的鎮衙沒有了。曾捐得一個九品官，屈就淮安清河浦候補河泊所官的包老爺，搖搖晃晃走進鎮衙，學著古人的樣子把候補官位的資格在鎮衙門前一掛，眾人看時，見上曰：

淮安清河浦河泊所官候補官所

接著，包老爺召集地方耆老宣讀施政綱領。

古柳澤商賈雲集，商家態度是關鍵。鎮上資本的巨商邵黎澤老爺正忙著與張增澄到紐約設店鋪，知曉包老爺此舉也沒特別重視。他持這種態度，別人便少有恭賀。沒了恭賀，包老爺的舉止便有旁門左道之嫌。門庭冷落在其次，重要的是“名不順”。好在包老爺做事從來不在乎別人怎麼看，做就做下去了。真正做長了，邵老爺也沒與他丁是丁卯是卯地較真。這官因時間長久也就“官”了。一旦“官”的了，也是理直氣壯了。自然也就“名正言順”了。

現在，堂上坐的正是包老爺。

今天的案子不少。後村老崔餓死，媳婦偷橋西黃記布莊白布一段，兒子偷範家蒲席一張。範家知後沒問罪，反倒相贈洋錢百塊，置棺材料理後事。黃記布莊卻將崔家媳婦扭送鎮衙。

包老爺問清楚後判道：

“偷布繫盜竊行為，按本鎮舊律，打屁股二十板。”

堂下看客嘩然，紛紛議論道：偷布行孝，老爺應該當堂釋放。

包老爺回道：偷竊不可縱。孝道自有賞。賞罰分明，古之訓。

衙役將崔家媳婦拉一邊，等候褪褲子打屁股。崔家媳婦見包老爺如此判決，尋死尋活要撞柱。衙役無法，隻好弄幾個人看著她。

怡春院妓女小玉在接客過程中，偷客人玉墜一塊。客人告到鎮衙。包老爺問話，小玉回話說，客人送的。客人說是她偷的。包老爺說，你把實情說出，老爺纔好公斷。小玉紅臉不肯說。客人神氣地說，諒她也沒那膽，女人的臉皮就是命。

聞此話，小玉咬咬牙道：“反正你上面的‘口’會賴。我下面的‘口’有苦也要訴！”說著，哭訴道：這個客人壞啊！他要將那東西硬塞我嘴裡。我沒肯，他就送玉墜騙我。

包老爺把驚堂木一拍：“大膽刁民，辱我良女，該打七十大板。”

嫖客無言以對，隻好認輸。

包老爺又一次對堂下掃去，見有人喊：“老爺明鋻，小人有冤。”。定睛一看，見是自家府上的使喚家丁小柯，便和顏相問：

“你有何冤情？”

“老爺，本人無冤。是為家中饅頭店的事申冤。”

“那就說來。”

“邵家太太的使喚丫頭春娥，常常到我家店裡買饅頭……”

“這也是冤？”包老爺打斷道。

“請老爺聽小人慢慢申述。那春娥長得俊，人見人愛，起先與小的用人隻是說說話，說話就說話，她竟然敢拿饅頭不給錢。用人也不響，動手摸她。她就讓摸，摸脖子，一隻饅頭。摸屁股溝竟拿十個饅頭。小的店越辦越火，收入倒是越來越虧。那春娥拿了白面饅頭轉賣給北新橋下的喬老頭，每個饅頭得利一文。”

“兩個饅頭纔一文，她轉手還得大利？”

“喬老頭也賣她的風騷啊！”

包老爺點點頭，手伸向令箭筒，嘴裡喊道：“傳邵家主人來問話。”話出口，堂下回說，邵家派了師爺馮先生在堂前側室等候。

又是他？包老爺的手在半空中打住，落下不是，抽令箭也不是，臉上頓時無光，心裡惱惱地道：這邵家真是可憎，如此不把本堂放在眼裡？多大的架子，不來，派個師爺？不成！

這時，堂下有人腰躬九十度，雙手合抱，高揖過頭，朗朗道：“在下邵家師爺，受主人之命，全權處置此事。”說罷，上前一步又道：“柯記饅頭店老板之話不實。我家太太的丫鬟在上午需忙碌事務，從未出過門。他說及的春娥，繫另一人，望老爺明鋻。”

包老爺坐正，點點頭：“這好辦，你可喚春娥到場。”

馮先生道：“邵家的下人從不輕易拋頭露臉。老爺可讓他細述春娥模樣，令我等知曉是否是春娥。”

包老爺惱惱地說：“小柯，你說那春娥的模樣。”

小柯唱道：“眉似彎月，眼若杏；唇秀如櫻，耳美玉；腰擺勝柳，步態弱風……”

包老爺不滿地說：“你是在誦詩？”

小柯低語：“小的指望老爺判她挨板，我好替她受過。日後娶她做妾，飯後就有快活了。”

沒想到馮先生耳尖，聽到了：“大膽刁民，編設圈套，加害良家婦女，該當何罪。包老爺，若讓這小人得逞，你一世清名便斷了。”

“堂上休得喧嘩！”包老爺惱火道，何須你來教我？你也配到這裡來吆五喝六？哼！今天這事，既曉得小柯想你丫鬟，沒點代價行嗎？派個嘴皮子師爺就成？能成嗎？想著，惱著，那手就摸著了驚堂木，“啪！——”一個重拍，不料，“咚——”一聲，手下一個虛空，驚堂木沒了。包老爺兩眼發怔，再瞧，那驚堂木從桌上窟窿裡穿桌而落，軟軟地躺在地上。

全堂見這情景，都鎮住了，旋即爆出笑聲。

“肅靜。”包老爺肚子裡連連罵晦氣，急抽令箭，“將春娥拿來。”

衙役聞令前去。

不一會兒，喫了癟的衙役，拐著腿回來說，沒進門，先挨頓亂棍，還說老爺是昏官。

“放屁。先將那邵家師爺打五十大板，再行論理。”

堂前衙役問：“照從前規矩，按順序打？”

“褪了褲子，擺好，一一著打。先打這可惡師爺，那些女的晾晾干再打。”

堂前衙役回話：“女的捉來前沒下過水，身上衣裳都是干的。”

包老爺氣惱道：“老爺叫你如何就如何。”

衙役聞而不動。

包老爺問：“堂前為何無響動？”

全堂一片寂靜。

包老爺正要下堂問話，忽然見門外喧聲驟起，連忙回到位上，喝令衙役去打聽。衙役還沒動腿，門外擁進一群人，抬著塊門板，上面躺著一人，手裡緊緊攥著一個饅頭，滿嘴剩屑，毫無氣息。包老爺見狀，伸手拿驚堂木，摸個空，方知驚堂木已沒有。隻得喊道：“出了何事，快快報來。”

一人跪訴：“門板上躺者繫外地人，在此盤纏用盡。我見他幾餐未果，囑小二到柯記饅頭店買幾個饅頭與他充饑，不料，客人喫了半個饅頭就口吐白沫，抽筋而亡。郎中診斷繫饅頭有毒！故前來報案。”

包老爺甚覺奇怪，看看堂前那班衙役，說，快快驗明。

堂前看熱鬧的紛紛議論，打屁股的戲看不成了。不料，有人喊，別走，板子是一定要打的。

很快，驗尸結果：饅頭裡有劇毒。

毒從何來？包老爺不敢問了。

原來，這饅頭店用的面粉都是他包府提供的。此事與他有瓜葛，隻能送縣衙論斷了。

小柯見狀連連喊：“老爺，莫要把春娥放過！”

這一喊，倒是提醒了包老爺：“打！先把屁股打完了再說。”

堂前衙役不動手。

包老爺提足了中氣問：“衙役為何不動手？”

衙役領班出列稟告：“不知老爺是按何規矩？”

“我的規矩什麼時候變了？”

“請老爺收回成命。非我等不打，實在打不下手。如今已是民國，打屁股不文明，且女流褪褲子褪得太淨，有的連腰都露了，腿還大張。上回打的洛氏，回去後就上弔了。”

包老爺道：“太伯奔吳，開化文明，就是指的你們這些蠻種！”

“這與打屁股無關吧！”旁邊站著的馮先生不服氣地說道。

聽到這話，包老爺更是氣不打一處來，惱惱地說：“板子貼不到你的屁股上，你不曉得什麼叫文明。等你有了記性，曉得挨打的痛處，自然明白。”說著，大吼一聲：

“給我打！褪淨了打！”

衙役隻好將那幾人都拉到堂前，褪了褲子，按下。女人的褲子也是衙役們褪，褪得有滋有味，慢褪細抹快解輕扭，滿堂的眼睛都在那幾隻手的動作上遊著，不時地發出嘆聲、樂聲，惹得眾人眼福大飽。那崔家媳婦羞愧難忍，被按在地上，渾身不能動，隻有屁股和兩腿扭撅，就差無法尋死，惹得看客陣陣喝彩。

衙役班頭實在看不下去，出列稟報：“老爺，是否先打別人？”

包老爺惱惱地說：“那就先打那狗屁師爺。”

“你敢！”堂前有人大喊。

包老爺喝道：“何人喧嘩。”

來者吼道：“老子要你這狗頭！”說時遲，那時快。那人已經到了面前。包老爺急呼衙役，不解的是，此刻竟然無人上前阻擋。任那人跳到桌前，對包老爺動拳腳。好在包老爺見過世面，不像那些初出茅廬者，遇這類事就先鑽桌底或喊饒命。他轉過神，正了正臉色膽壯氣粗地問：“何路英雄，既然大鬧公堂，想必是要說話，不妨坐下好好說。衙前使喚，給來人看座。”

衙役搬過椅子。

來人沒坐，面對包老爺把單片大刀提上，迎著命門朝下一劈，就見眼前銀光一閃，包老爺兩眼一閉說聲完了，心裡叮囑：身子不能倒，人死志不可短。隻聽得響聲，緊接著是桌上的東西嘩啦啦全掉在地上。包老爺搖搖頭，把眼一睜，見自己沒死，眼前的桌子恰沒了，曉得是好漢劈了。正想說話，來人上前一把提了他的前襟，吼道：“你若再敢對馮先生無禮，砍下你的腦袋做夜壺。”

包老爺明白，又是邵家來的，便說：“好說，不就是幾十大板嗎？老爺我替他受了。大清律不可更。”

“放屁。皇帝早已退位，還有什麼大清律？”

包老爺放低聲音道：“你不想看看那些女人白淨淨的屁股？”

“看你娘的更美。老子剮了你那三兩肉。”說著，就要動手。包老爺看看左右，嘴裡道：“沒想到衙役的心也是黑的，連主人都不曉得救一救，不救，說一聲，我到閻老三那裡也好順口氣呀！”

來人聽他這話，一笑，放下了他：“你若不再打屁股，不再窩雜燴於心，我便饒了你這條狗命。”

“狗命還是不饒的好。放我堂堂的河泊官一馬，再也不來升堂了。”

“還想升堂？”

包老爺指指那被劈成兩爿的桌子，嘆道：“還升什麼堂，過什麼官癮喲！”

來人樂道：“這就對了。”說完揚長而去。

退堂靜思，包老爺越想越蹊蹺，暗中著可靠心腹把柯記饅頭店的事一打聽，竟然真的是小柯想占春娥，用他包老爺做蠟槍頭，邵家得知，使計讓包老爺衙在堂上出洋相。頓時惱道：小柯可惡，仗著他娘是我的姘頭，敢這麼做。你堂堂的邵家，為何不與我早早言明？你也叫我做蠟燭？好，我看你能一路走到光明頂！心裡便積下這怨。

這日下午，邵老爺與包老爺又在柳泉居茶館裡間相逢。見面時，邵老爺把那並不肥胖，卻很矯健的身子一搖，雙手抱拳：“包老爺，我的下人多有怠慢，虧你海量，不給難為，在此，我敬你一盅。”

包老爺起身回禮，肚皮裡暗自道：你們這些新貴，從古到今都是鑽空隙的大王。一旦國力衰竭，朝廷漏個小小的空子，你們就會沒命地朝裡鑽。我扳扳指頭可以數出你們的買賣：一場長毛子造反，沿海鹽票波動，你們撈了多少？皇帝退位，執政黨無力管理，你們又鑽營了多少洋人的買賣。要不，你能發達這般？臉上卻不動聲色道，哪裡，哪裡，那些小事，勿掛嘴上。

“難道掛心裡不成？哼！”邵老爺道，“我家裡正好有張楠木長桌閑著，讓人搬過去給衙門用？”

包老爺道：“不必。那衙門其實早就不是什麼衙門了。朝廷不是朝廷，我這老朽做何路多情種子，替這食古不化的古柳澤衛什麼清白呀！”說著，把手一拱：

“各位，若是你們還瞧得起包某，看包某還能為眾人做點事，那麼，有事我們就在這裡相商，如何？”

邵老爺連連說：“好哇！偌大的鎮，能沒人問事嗎？您肯為鄉親解憂排難，真難為您了。原先供給鎮衙門的攤派，我們照出。”

眾商家看慣了邵老爺的面色行事，見有這話，唯恐慢一拍，都搶著說好。

包老爺眼珠子一轉：“那鎮團防的用費呢？”

“照舊。”邵老爺掙了面子後就會給對方一個漂亮的臺階下。

包老爺心裡樂道：好，我就要你們這樣，看我如何慢慢叫你們這些新貴認識我包某。他把鎮團防拉回家後，鎮衙門再也不去了，柳泉居便是他的辦公所在。久而久之，柳泉居就在人們的生活中擔當起了那種決策本地政治、軍事、社會大事的民間政權公議堂、避亂所功能，從而使柳泉居失去了它應有的江南茶館本色。