如果你不能聞到芬芳

不要進入愛的花園。

如果你不願意脫掉偽裝

不要踏入真理的激流。

待在原地

不要踏入我們的道路。

這是蘇菲派哲人魯米的詩《愛的花園》，詩作以花香隱喻至理的蛛絲馬跡，波斯人喜歡他們的花園，詩人常常以花木打比方，文學家常常描繪花園中發生的故事。中國人有類似的愛好，從兩千多年前的《詩經》《楚辭》開始就以香草比喻美人、君子，《西廂記》《紅樓夢》的主角也在花園中經歷了許多悲歡離合。

人們喜歡從各自的文化背景出發賦予花卉以意義，這是我去印度、西班牙等地旅行時纔有的強烈感受。印度各種寺廟的雕塑、繪畫中常常出現花木，歐洲人也常常以花卉像征某種情緒、性格乃至神話人物，各地博物館、教堂收藏的藝術作品中都可以看到花木的身姿，常常附屬於某個古老的神話、美妙的傳說、歷史的故事。

在旅途中我也踏訪了不少公園、植物園、私家花園和山野，見識了許多花木的形、色、味，遭遇了烈日、暴雨、陰晴以及各式各樣的人和事，這點點滴滴的經歷和博物館中的視覺印像彼此印證，激發了我的寫作和研究欲望，在咖啡館裡陸續寫下許多這方面的文章，曾在《人民文學》《北京晚報》等處發表，出版過幾本有關園林、植物的書。

正如白居易的詩歌所言，“花含春意無分別，物感人情有淺深”，寫作本書對我來說是一次“回憶之旅”，想起了自小養花種草、遊園觀花的經歷，融入了在世界各地旅行時的所見所聞所思。

這也是一本“跨界之書”，立足於中國古典詩歌、藝術、史事，穿行在古波斯、古希臘、古羅馬、法國、美國、日文明之間，從文學、藝術、科學多個角度追溯了花木的物種傳播歷史和文化寓意變遷。文字之外，插圖也有讓文徵明、齊白石和莫奈、凡·高進行藝術對話的意圖。古今中外的偉大詩人、藝術家留下了關於花木的眾多精彩作品，啟發著一代代的後來者去創造新的經典，去探索當代人的“風花雪月”和“無邊光景”。

希望這本書能和那些懷著追尋之心的讀者相遇，這裡的文字和圖像算是了解花與畫的簡要索引，更多的東西有待你踏足身邊的那一片花園去尋找。