序………3

《夜宴圖》與韓熙載 ……… 5

書《宋人畫南唐耿先生煉雪圖》之所見………15

遼東行………28

詩人名士剽劫者………36

——讀《世說新語》札記

談酒………46

平廬的篆刻與書法………50

我與書藝………54

記《銀論》一書………60

何子祥這個人………70

記張雪老………74

粹然儒者………78

記波外翁………82

有關西山逸士二三事………93

記“文物維護會”與“圓臺印社”………99

——兼懷莊慕陵先生二三事

傷逝………108

懷詩人寥音………112

北平輔仁舊事………117

始經喪亂………127

讀《國劇藝術彙考》的感想………135

李玄伯先生的古史研究………14

《早期三十年的教學生活》讀後………146

《病理三十三年》序………152

《陶庵夢憶》序 ………161

《白話〈史記〉》序………167

《詩人與詩》序 ………168

《六一之一錄》序 ………172

看了董陽孜書法後的感想………178

《董陽孜作品集》序………180

《說俗文學》序………184

《藝術見聞錄》序………188

《〈詩經〉欣賞與研究》序………194

《鐘聲二十一響》序………

序

臺北市龍坡裡九鄰的臺大宿舍，我於一九四六年就住進來了。當時我的書齋名之為歇腳盦，既名歇腳，當然沒有久居之意。身為北方人，於海上氣候，往往感到不適宜，有時煩燥，不能自已，曾有詩雲：“丹心白發蕭條甚，板屋楹書未是家。”然憂樂歌哭於斯者四十餘年，能說不是家嗎？於是請大千居士為我寫一“龍坡丈室”小匾掛起來，這是大學宿舍，不能說落戶於此，反正不再歇腳就是了。落戶與歇腳不過是時間的久暫之別，可是人的死生契闊皆寄寓於其間，能說不是大事。

這三十來篇小文，從沒有想到會結集成書，平日發表後，有存有不存，一旦收集起來，甚為麻煩。幸有蘅軍協助，校閱排比，費了她不少時間。有時亦小有討論，她細心認真，而我卻有些不耐，我向她說：這麼煩瑣，比寫文章還難。

其實我又何嘗不想自己有一小集子，給朋友們看看，也以此自娛，尤其是每當讀了朋友文章後，便作此想。現在結集起來，自己再讀一遍，沒有幾篇像樣兒的，必然會使朋友們失望。我有一前輩，早年在上海寫文章，曾說 ：“視執筆為文，寧擔大糞。”這好像是名士語，不然，他真說透了寫文章難，難的不是為讀者，而是對自己的要求。

朋友們常說，偌大年紀，經事也不算少，能寫點回憶之類的文字，也是好的。我聽了，隻有苦笑，窩居一地過著教書匠生活，僵化了，什麼興會都沒有了，能回憶些什麼呢？但也有意外，前年旅途中看見一書涉及往事，為之大驚，恍然如夢中事歷歷在目。這好像一張塵封的敗琴，偶被撥動發出聲來，可是這聲音喑啞是不足聽的。

文月為我接洽出版，因此她不止一次電話問我編得怎樣了，我總答以快完成了，後來說在寫一小序呢。一天她忽然來了，我的序文還沒有寫，不免神色有點不自然，她立刻說：我不是來拿文章的。她是來約我女兒上街買東西的。 現在總算小序也寫出來了。後還要謝謝蘅軍的協助。 一九八八年三月二十四日