人境

火塘邊的夜晚/003

新娘/006

卓舞/011

戴花的鹿/014

鳥兒/018

家訪/024

日子像麥子/028

曬太陽/033

挑挑匠/036

護食/039

花踫花/042

小憩/047

記憶

後園/053

另一場雨/056

放山豬/060

過年/063

白楊林/065

雪梨花/068

五彩蝴蝶/072

火山/075

立鼕/079

問路/082

寒露/084

“思念是一件很大的事情”/086

月牙海/089

外物

探春/095

洮商/098

天燈/101

詠蘭/104

敘舊/108

補/111

七十味珍珠丸/114

棋盤花/117

季節與果實/121

捧讀殘夢/124

自歡喜/129

絨花/133

金盞/138

畫者/141

行走

遠行南寧/147

時光靜止/152

落雨的草原/157

紅僧衣/161

六隻銅鈴/166

心中的花朵/169

納帕海/172

麗江/174

為你轉經/176

施放/179

世相

山下的消息/185

春天裡/191

出家/196

秀爾的溫柔/200

訂婚/202

夢界/206

八月/208

修習/210

陽光好的日子/212

天國的模樣/214

影事/216

遇見/218

綠地/223

為“康巴作家群”書繫序

阿 來

康巴作家群是近年來在中國文壇異軍突起的作家群體。2012年和2013年，分別在四川文藝出版社和作家出版社出版了“康巴作家群”書繫輯和第二輯，共推出十二位優秀康巴作家的作品集。2013年，中國作協、中國社科院少數民族文學研究所、中國少數民族作家學會等在北京聯合召開了“康巴作家群作品研討會”，我因為在美國沒能出席這次會議。在繼2015年、2016年後，2019年“康巴作家群”書繫再次推出第五輯，含11位作家的作品。這些康巴各族作家的作品水平或有高有低，但我個人認為，若干年後回顧，這一定是一個重要的文化事件。

康巴（包括四川省的甘孜藏族自治州、西藏的昌都地區、青海的玉樹藏族自治州和雲南的迪慶藏族自治州）這一區域，歷史悠久，山水雄奇，但人文的表達，卻往往晦暗不明。近七八年來，我頻繁在這塊幾十萬平方公裡的土地上四處遊歷，無論地理還是人類的生存狀況，都給我從感官到思想的深刻撞擊，那就是這樣雄奇的地理，以及這樣頑強艱難的人的生存，上千年流傳的文字典籍中，幾乎未見正面的書寫與表達。直到兩百年前，三百年前，這一地區纔作為一個完整明晰的對像開始被書寫。但這些書寫者大多是外來者，是文藝理論中所說的“他者”。這些書寫者是清朝的官員，是外國傳教士或探險家，讓人得以窺見遙遠時的生活的依稀面貌。但“他者”的書寫常常導致一個問題，就是看到差異多，更有甚者為尋找差異而至於“怪力亂神”也不乏其人。

而我孜孜尋找的是這塊土地上的人的自我表達：他們自己的生存感。他們自己對自己生活意義的認知。他們對於自身情感的由衷表達。他們對於橫斷山區這樣一個特殊地理造就的自然環境的細微感知。為什麼自我的表達如此重要？因為地域、族群，以至因此產生的文化，都隻有依靠這樣的表達，纔得以呈現，而隻有經過這樣的呈現，纔成為真正意義上的存在。

未經表達的存在，可以輕易被遺忘，被抹煞，被任意篡改。

從這樣的意義上講，未經表達的存在就不是真正的存在。

而表達的基礎是認知。感性與理性的認知：觀察、體驗、反思、整理並加以書寫。

這個認知的主體是人。

人在觀察、在體驗、在反思、在整理、在書寫。

這個人是主動的，而不是由神力所推動或命定的。

這個人書寫的對像也是人：自然環境中的人，生產關繫中的人，族群關繫中的人，意識形態（神學的或現代政治的）籠罩下的人。

康巴以至整個青藏高原上千年歷史中缺乏人的書寫，根本的原因便是神學等級分明的天命的秩序中，人的地位過於渺小，而且過度地順從。

但歷史終究進展到了任何一個地域與族群都沒有任何辦法自外於世界中的這樣一個階段。我曾經有一個演講，題目就叫做《不是我們走向世界，而是整個世界撲面而來》。所以，康巴這塊土地，首先是被“他者”所書寫。兩三百年過去，這片土地在外力的搖撼與衝擊下劇烈震蕩，這塊土地上的人們也終於醒來。其中的一部分人，終於要被外來者的書寫所刺激，為自我的生命意識所喚醒，要為自己的生養之地與文化找出存在的理由，要為人的生存找出神學之外的存在的理由，於是，他們開始了自己的書寫。

正是從這個意義上，我纔講“康巴作家群”這樣一群這塊土地上的人們的自我書寫者的集體亮相，自然就構成一個重要的文化事件。

這種書寫，表明在文化上，在社會演進過程中，被動變化的人群中有一部分變成了主動追求的人，這是精神上的“覺悟”者纔能進入的狀態。從神學的觀點看，避世纔能產生“覺悟”，但人生不是全部由神學所籠罩，所以，入世也能喚起某種“覺悟”，覺悟之一，就是文化的自覺，反思與書寫與表達。

覺醒的人，纔是真正的人。

當文學的眼睛聚光於人，聚光於人所構成的社會，聚光於人所造就的歷史與現實，歷史與現實生活纔煥發出光彩與活力。也正是因為文學之力，某一地域的人類生存，纔向世界顯現並宣示了意義。

而這就是文學意義之所在。

所以，在一片曾經蒙昧許久的土地，文學是大道，而不是一門小小的技藝。

也正由於此，我得知“康巴作家群”書繫又將出版，對我而言，自是一個深感鼓舞的消息。在康巴廣闊雄奇的高原上，有越來越多的各族作家，以這片大地主人的面貌，來書寫這片大地，來書寫這片大地上前所未有的激變、前所未有的生活，不能不表達我個人熱烈的祝賀！

文學的路徑，是由生活層面的人的摹寫而廣泛及於社會與環境，而深入及於情感與靈魂。一個地域上人們的自我表達，較之於“他者”之更多注重於差異性，而應更關注於普遍性的開掘與建構。因為，文學不是自樹藩籬，文學是橋梁，文學是溝通，使我們與曾經疏離的世界緊密相關。

（作者繫四川省作協主席，茅盾文學獎獲得者，這是作者為“康巴作家群”書繫所作的序言）