自序：寫散文的理由

二十多年前，我為友人寫過一篇評論文章，題目叫《寫散文的理由》，內容記不得了，現在我要在自己的散文選集前面說幾句話，隻想到這個題目。

寫散文有什麼理由嗎？當然有。我上世紀八十年代初，不自覺地通過評論寫作進入文學，當時並沒有多少學術和理論準備，單憑一時的閱讀熱情，加上看過一兩本闡釋學和敘事學之類的書，就跨進這個行當，做起專職評論家。差不多也就是十年時間吧，遭逢世事變遷，起初的閱讀熱情一落千丈，冷靜下來，這纔發現這個時代談論文學，實在不合時宜。常想到的，倒是阿多諾那句與我們沒有太多關繫，又總讓我們喜歡誤讀的著名的話，“奧斯維辛後沒有詩”。像我這樣比較偏好文學的藝術性的人，既然眾皆離“詩”而去，詩性越來越渺茫，那就沒有什麼意思再做這種藝術闡釋工作了。也許，我就在這種誤讀之下，從文學批評無奈轉身，拖泥帶水，卻也義無反顧。

換言之，如我後來對評論寫作所作的自我反省那樣，如果我們不知道生活，不知道生活在何處，不知道生活的真實意義，那麼終有一天你會發現所謂藝術批評空洞無物，你不得從空虛中換一種方式，為寫作找到堅實的理由。我在2006年的隨筆集《為什麼需要狐狸》序裡寫道：

“1990年後，對我來說，有一種焦慮和缺憾，漸深漸濃，但我不知道這缺憾到底在什麼地方，有一種東西，看著它離我遠去，而我卻無力抓住，無力追蹤。也許，從一開始，當我用概念的方式寫作時，我並沒有想到它要以感性的萎縮和生活的丟失為代價——你從你生活的世界裡，把你自己撥出來了，你所有那些感性經驗，因為缺少土壤和水分，死在你的身體裡；而思維和思想離開感性，是那樣危險地走向單一和，這是你焦慮缺憾的真正原因。有時候，你自己目睹那些從手指上出現的文字，它們變得僵硬，面目可憎。這顯然不是文字本身的問題，而是你所依賴的那些概念表達，越來越多地流失生活之力。對寫作的懷疑，成為纏繞自身的困境，直至你開始放棄，開始在寫作之外重新發現寫作。”

重新發現寫作，就是我轉向散文的理由。為追尋感性，更為追尋作為感性土壤的生活與活力，散文不僅給予我另外一種寫作價值，同時也培植了我的另外一種寫作信念。可以這樣說，當你試圖回到真實的生活時，散文寫作是優先的選擇。這樣的生活，既是歷史的，又是現實的，既是物質的，又是精神的，既從社會中沉積，又在人性中生長，但無論怎樣，都是我們感性的基礎。而散文對我來說，意味著建立了生活與感性之間的聯繫和通道。散文是生活的義項。散文不僅用來記錄生活，它同時展示生活和解釋生活。尤其，當我們需要擺脫空洞的虛偽的怯懦的生活時，散文的確能夠讓我們獲得一種必要的能力。

阿赫瑪托娃在她的詩被封禁時期，發現散文對她充滿了誘惑。作為對真實生活的向往與表達，我相信，散文對我們所有寫作者都有著永遠的誘惑。

2017年3月