懷特不是當文學作品來寫作，但他的文筆卻不遜於一流的散文家，連周作人都稱稱贊他的描寫傳神；懷特也不是當自然科學來研究，但他的著作卻有著科學的嚴謹精神與超越前人的發現。將法布爾般的觀察精神、自然文學般的情懷、宗教徒的思考融為一體，因此成就了懷特及其著作《塞爾伯恩博物志》的偉大。

英國18世紀“富閑紳士”、博物學家懷特，以書信體描繪家鄉的自然風物，以其閑適的心境、嚴謹科學的態度，觀察並記錄了塞爾伯恩的鳥獸魚蟲。懷特質樸、率性的行文，將塞爾伯恩描繪得宛如畫卷，同時展現了18世紀的英國鄉紳生活，充滿了牧歌般的趣味。

塞爾伯恩更因此成為自然愛好者的朝聖地。

吉爾伯特·懷特（1720~1793年），英國18世紀著名博物學家、作家。懷特大半生在家鄉塞爾伯恩度過，以觀察鳥獸魚蟲為樂。其書信體著作《塞爾伯恩博物志》兩百多年流傳不絕，對後世影響甚巨。

卷

致托馬斯·彭南特的書信

第二卷

致戴恩斯·巴林頓的書信

導   讀

塞爾伯恩是地處英國倫敦的一個偏僻村落，作者吉爾伯特·懷特的大半生都是在這裡度過的。這位安靜、敦厚的兼職牧師、“富閑紳士”、業餘博物學研究者，因為對自然滿懷熱忱，細致地觀察並記錄了塞爾伯恩的自然風物、鳥獸魚蟲，無心寫就了不朽名作——《塞爾伯恩博物志》。這部著作兩百多年來流傳不絕，對後世產生深遠影響，更使塞爾伯恩變成自然愛好者的朝聖地。

之所以說這部著作無心寫就，是因為全書是由懷特與兩位通信者——博物學家、《不列顛動物志》作者托馬斯·彭南特和戴恩斯·巴林頓老爺的信札集結而成。而通信之初，懷特並無刊載出版的念頭，寫作風格也是極為率性，不落謀劃的。直到後來，戴恩斯·巴林頓老爺幾次建議他將這些有價值的書信出版，懷特落筆纔開始講究章法了。至於前九封信，並非當初往來的真實信函，而是懷特事後補充的導言性篇章，目的是向讀者介紹塞爾伯恩地區的自然與人文概況，為求統一而保留了通信體格式。

這確實是一部關於博物學的著作，但千萬別被書名唬住，認為這是晦澀、深奧、枯燥的專著。事實上，這部作品極具趣味性與可讀性。懷特是一位耐心而誠實的觀察者，他學識淵博、通曉古籍，兼具細致的觀察力與銳眼，對塞爾伯恩的自然風物、鳥獸魚蟲做出平實的描述與記錄。正是懷特這一代人，以細致而準確的手觀察取代早期作家的懵懂記載、無據的臆度與怪誕的傳說。他會饒有興致地向你介紹被馴養的蝙蝠捉蒼蠅時的姿態，告訴你蝙蝠同燕子一樣，可以在飛行中掠過水面輕啜飲水；他會教你如何用一根柔韌的草梗將蟋蟀引出洞；也會跟你聊一聊如何區分不列顛的柳鷦鷯，以及蒼頭燕雀為何會在鼕天裡雌雄分飛……閱讀這些親切、質樸、愉快的信札，看他們對動物行為的活潑描述，看他們比較、鋻別物種，我們仿佛置身於博物學新生之初，見證科學成型的過程。因此，《塞爾伯恩博物志》不僅是一部博物學記錄，也是一部歷史的記錄，將科學在18世紀後期探索的每一步展現給我們。

懷特的著作具有普遍而永恆的科學價值與文學價值。在他所處的時代，科學剛剛起步，他的觀察方法、實事求是的精神與探求真理的過程，堪稱耐心、精細的垂範，而同時他又是一位深具科學遠見的人，是世界歷早的生態思想創始人。他目光所及的生命現像，被後人援引為線索，以探索自然內部的奧秘。達爾文、穆勒等博物學家，就深受懷特的影響和啟發，《瓦爾登湖》作者梭羅，更是多次提及懷特。而兩百多年後的今天，我們閱讀懷特，閱讀《塞爾伯恩博物志》，已不止於單純的科學，更在於其深遠的文學價值。懷特的一生，正如他姪子所言：“是在平靜安寧中度過的，除四時的更替，再無別的變遷。”他性情淡泊，不為俗務所擾，富裕、寧靜、多閑暇、博學文雅，又兼具科學的趣味，在寧靜的家鄉專心研究自然的同時，生動逼真地向我們描繪了那個時代的生活，重現那些消失已久的逍遙、寧靜的如歌畫卷。這種閑適悠然的心境、對生命的熱忱與心守一處的精神，切斷時空的阻隔，感染我們至今。在鄉間與閑暇逐漸被侵占殆盡的今天，勾起心中揮之不散的鄉愁……

第二十二封

塞爾伯恩，1769年7月2日

閣下：

對於寒鴉在兔子洞裡結巢的癖性，您已給出了部分解釋：因為本地幾乎沒有高塔。諾福克郡或許是個意外，但漢普郡和薩塞克斯郡的教堂，就幾乎跟國內任何一郡的教堂一樣簡陋了。國內不乏每年薪資兩三百鎊的教士，而且，他們的禮拜堂也簡陋得比鴿舍好不到哪兒去。我次看見北安普敦郡、劍橋郡、亨廷登郡和林肯郡的沼澤時，就被周圍無數高塔的尖頂驚獃了。因為素來喜好風景，所以我如何能不哀嘆我的家鄉無此景致！要知道，任何一片高雅之地，塔都是必不素。

您提到馴養蟾蜍，讓我大感興趣。有位古代的作家雖不是博物學者，有句話卻說得極好：“所有走獸、飛禽、蛇類、以及海中的生物，都可以、也已經被人類成功馴養。”

很高興有人在德文希爾郡為您捉到一隻綠蜥蜴，因為它成了鞏固我發現的又一確證。多年前，在薩裡郡法納姆附近一個陽光明媚的沙洲上，我也發現過這種綠蜥蜴。我很熟悉德文希爾郡的南哈姆斯，想來，這種南方之地的綠蜥蜴，顏色應該是漂亮的。

既然您那片大山中的環頸鶇鼕季不曾離去，那說米迦勒節前後飛來本地的鳥並非來自英國本土，而是歐洲更北的地區，依然是更為合理的解釋。而且，閣下若能費心探究一下它們從何而來，以及停留時間為何如此之短，也是非常值得的。

說道您弄混兩種鷺的問題時，您對克萊西府蒼鷺的順帶描述，讓我覺得十分有趣。這樣的奇景，我估計一生都難得一見：八十個蒼鷺巢，同時掛在一棵樹上，就算相隔再遠，我也定要前去一觀。請務必在回信中告訴我克萊西府是誰家的府邸，離哪座小鎮比較近。我常常認為，對於那片廣闊沼澤，人們的探索始終不夠充分。如果六個紳士帶上一些上好的水獵狗，好好地在那片沼澤地中走上一個星期，定能發現更多物種。

說到鳥類，我研究得勤的，當屬奇妙的caprimulgus（夜鷹）。雖然如我所知，有時它也會在飛行中啼鳴，但一般來講，它那刺耳的叫聲，都是立於枝頭時發出的。每每那時，它的下頜往往震顫不已。我常常觀察這種鳥，一看就是半個小時，夏天尤其如此。它通常都會棲在光裸的樹枝上，頭垂得比尾巴低，正如您《不列顛動物志》的插畫師所畫的那樣。每每日暮，它便會準時放聲高歌。我已不止一次聽到它的叫聲跟樸次茅斯的降旗炮同時響起。天氣晴好時，那炮聲便清晰可聞。在我看來，它的叫聲無疑跟貓叫一樣，是部分氣管發力，帶動器官振動的結果。我接下來要跟您說的是件真事。有一次，我的鄰居們正聚在山坡那邊的一間茅廬喝茶時，便飛來一隻這樣的夜鷹。它剛在這家茅草屋的十字架上落定，便大叫起來，聲音持續了好一會兒。這麼小的動物，一旦行動起來，竟能讓整座茅屋都隨之輕顫，真是讓我們喫驚不已！有時，這種鳥也會發出短促的尖叫，每一叫都反復四五聲。據我觀察，雄鳥在枝頭追逐雌鳥時，便經常發出這種叫聲。

如果您捉到的蝙蝠是新品種，那也不足為奇。因為我們的一個鄰國中，已經發現了五種不同種類的蝙蝠。我提到的那個大品種，肯定還未經著錄。這種蝙蝠今年夏天我隻見到一隻，而且沒能抓住它。

您對印度草的描述非常有趣。我雖不擅長釣魚，但一問垂釣者們那部分漁具由什麼制成，他們都會回答“蠶腸”。

雖然我不敢說自己精通昆蟲學，但也並非對此一無所知，所以時不時還是能為您提供一些信息。

我們兩地的大雨幾乎在同一時間都停了。自此之後，這裡的天氣一直很好。已有三十年測雨經驗的巴克先生在新近的一封信中說，根據他的觀察，雖然1763年7月至1764年7月的降雨量比今年任意七個月的總量都大，但從年降雨量來看，還是數今年的。