輯  啤酒和鱸魚
  啤酒和鱸魚
  卡波蒂的貂皮大衣
  花朵和青蛙
  阿赫瑪托娃與他人
  巴黎的妻子·流動的盛宴
  卡帕和塔羅
  圍繞蓋茨比
  多麗絲與艾米莉
  天黑前的夏天
  熱帶纔女
  大仲馬美食詞典
第二輯  夏日謊言
  好好寫，更要好好過
  關於純真博物館的想像
  兩個周末
  派蒂格魯小姐和沃森奶奶
  夏日謊言
  維多利亞本性·突兀
  桑塔格三則
  “熟人”的新作
  達拉邦特的救贖
  從前的故事
  老虎的聳跳
  伯林以及王小波
  傑克·格裡森的發言
第三輯  一籃甜杏一籃暑
  品味這東西
  愈偏執愈動人
  情結·相性
  細雪中的相親
  一籃甜杏一籃暑
  晚清秦淮河上的斜紅
  無機的美
  荷風筆記
  詩之旅，日光真輝煌
  孤獨美食家
  純感官的帥
  淺藍色的多崎作
第四輯  身土不二的敘事
  有了愛，難受；沒有愛，荒蕪
  1980年代愛情的上中下
  平生鴻爪，棠棣開花
  跌在高處
  周志文為什麼“不為人知”？
  轉行
  《繁花》雜記
  北島在成都
  身土不二的敘事
  趙熙的戲詞
第五輯  泥中之蓮
  泥中之蓮
  魯米和旋轉舞
  時間的信物
  眼鏡
  波伏娃的愛情
  犯規的女人
  拉合爾茶館的陌生人
  在一部電影裡讀到這樣的詩句
  懷念卡朋特
  萬物皆有裂痕，光纔可以穿過
  一個人的壽司
第六輯  所以我畫了桃花
  江戶趣味
  《源氏物語》繪卷
  風景中的情感力量
  一隻鳥
  秋深俱往荷塘去
  精細贊美
  籐田嗣治和常玉
  人們彼此熟識
  德爾沃的夢境
  妻子的背影
  旅館房間內
  溫柏樹就是木瓜樹
  堤契諾之歌
  卡倫的兩個僕人
  納庫魯路邊的房子
  幸福的人纔能畫出這樣的風景
  所以我畫了桃花
  我突然非常想作畫

啤酒和鱸魚

      美國短篇小說大師雷蒙德·卡佛談他母親，還有 他父親，有一種溫度不高但畢竟暖和的幽默。
當年，老卡佛還是青年卡佛的時候，在阿肯色州 一個小鎮上的小酒館出來時，遇到走在街上的一個姑 娘。他眼睛一亮，緊跟上前搭訕，之後求婚成功。這 個姑娘後來成了卡佛的母親，她在幾十年後對兒子說 “當時他喝醉了，我不知道我干嘛讓他跟我說話。他 的眼睛亮晶晶的，我真希望當時我能看到未來。” 未來很殘酷，無休止的窮困，不停歇的勞作，另 外加上丈夫的酗酒、花心和亂用錢。卡佛母親跟很多 樸實踏實的底層婦女一樣，有著三言兩語就可以概括 的人生經歷。她在晚年對兒子說，老卡佛一生有很多 女朋友，婚前是這樣，婚後還是這樣，她時不時地在 車子座位和地板上撿到一隻口紅或者一條花手帕。“ 看見了嗎？是哪個騷貨忘在車上的。”她恨聲對兒子 說。但是，卡佛母親在總結人生時這樣評價：“他是 我的個，也是後一個。我從來沒有過別的男的 ，不過我也沒感到有什麼遺憾。” 這就是愛情。恨得咬牙切齒，但也愛得海枯石爛 。
卡佛的父母之間的有些故事很有美國肥皂劇似的 諧謔的喜感。
曾經，老卡佛醉酒後回家打不開已經反鎖的門， 在門口又喊又踢毫無效果，於是打破一扇窗戶想鑽進 家裡，卻不想被老婆用一口濾鍋給砸暈了。當時小卡 佛躲在窗後目睹了這場鬥毆，看到他父親翻倒在草地 上，第二天他自己還去掂了掂濾鍋的重量。
很多次，卡佛母親往水池裡偷偷倒掉丈夫的威士 忌，怕他發現，於是又往瓶裡兌水；有一次，她端著 一盆溫水，把醉酒後睡死過去的丈夫的雙手從被窩裡 拉出來摁在水裡，對在一旁的兒子說：“這樣會讓他 說夢話。我需要知道一些事情，他肯定有事情瞞著我 。” 卡佛父母之間的故事似乎一直跟酒這東西脫不了 干繫。這像是一道符咒，也刻在了兒子身上。雷蒙德 ·卡佛攜帶著從父親身上遺傳下來的對酒精的依賴， 他自己的婚姻也基本上復制了他父母的婚姻模式，在 窮困、勞作、遷徙、負累、對子女無法擺脫的責任感 和常常把自己弄得爛醉如泥中度過。這中間讓他 獲得飛翔快感的時候就是寫作。作家是天生的，這句 話放在卡佛身上就是一個明證。他天生就是一個作家 ，無論處在什麼樣的境遇，哪怕一生的大部分時間都 處在僅能糊口的狀態中，就跟人總要出麻疹一樣，或 早或晚，他生就的這份纔華（或者也可以叫病毒）都 必須在寫作中得到釋放。
卡佛從父母的婚姻中遺傳到的還有一言難盡但根 深蒂固的愛，就像他母親對他父親那樣。這種愛，恨 意堆積在表面，但沒有悔意，裡面核心的東西柔情萬 端。我讀過我能找到的卡佛所有的短篇小說，但瞬間 被擊中的是他的一首短詩，我聽到了一個男人內心深 處的啜泣。這首詩叫做《我父親二十二歲的照片》。
這首詩先是描述那張照片裡老卡佛在二十二歲時的一 個定格：他穿著牛仔褲、粗布棉襯衣，笑容靦腆地靠 在一輛老式福特車前，一隻手拎著一串黃鱸魚，一隻 手拎著一瓶啤酒；他把帽子戴得翹到耳朵上，想顯得 大膽。卡佛這樣寫道：“我父親這輩子都想顯得大膽 。可是他的眼神暴露了他，還有那雙手無力地拎著那 串死鱸魚和那瓶啤酒。父親，我愛你，可我又怎麼能 說謝謝你？我也無法飲酒有度，而且根本不知道去哪 兒釣魚。” 我愛你，可我又怎麼能說謝謝你？我覺得卡佛也 替他母親對他父親說了這句話。
……
啤酒和鱸魚 美國短篇小說大師雷蒙德·卡佛談他母親，還有 他父親，有一種溫度不高但畢竟暖和的幽默。
當年，老卡佛還是青年卡佛的時候，在阿肯色州 一個小鎮上的小酒館出來時，遇到走在街上的一個姑 娘。他眼睛一亮，緊跟上前搭訕，之後求婚成功。這 個姑娘後來成了卡佛的母親，她在幾十年後對兒子說 “當時他喝醉了，我不知道我干嘛讓他跟我說話。他 的眼睛亮晶晶的，我真希望當時我能看到未來。” 未來很殘酷，無休止的窮困，不停歇的勞作，另 外加上丈夫的酗酒、花心和亂用錢。卡佛母親跟很多 樸實踏實的底層婦女一樣，有著三言兩語就可以概括 的人生經歷。她在晚年對兒子說，老卡佛一生有很多 女朋友，婚前是這樣，婚後還是這樣，她時不時地在 車子座位和地板上撿到一隻口紅或者一條花手帕。“ 看見了嗎？是哪個騷貨忘在車上的。”她恨聲對兒子 說。但是，卡佛母親在總結人生時這樣評價：“他是 我的個，也是後一個。我從來沒有過別的男的 ，不過我也沒感到有什麼遺憾。” 這就是愛情。恨得咬牙切齒，但也愛得海枯石爛 。
卡佛的父母之間的有些故事很有美國肥皂劇似的 諧謔的喜感。
曾經，老卡佛醉酒後回家打不開已經反鎖的門， 在門口又喊又踢毫無效果，於是打破一扇窗戶想鑽進 家裡，卻不想被老婆用一口濾鍋給砸暈了。當時小卡 佛躲在窗後目睹了這場鬥毆，看到他父親翻倒在草地 上，第二天他自己還去掂了掂濾鍋的重量。
很多次，卡佛母親往水池裡偷偷倒掉丈夫的威士 忌，怕他發現，於是又往瓶裡兌水；有一次，她端著 一盆溫水，把醉酒後睡死過去的丈夫的雙手從被窩裡 拉出來摁在水裡，對在一旁的兒子說：“這樣會讓他 說夢話。我需要知道一些事情，他肯定有事情瞞著我 。” 卡佛父母之間的故事似乎一直跟酒這東西脫不了 干繫。這像是一道符咒，也刻在了兒子身上。雷蒙德 ·卡佛攜帶著從父親身上遺傳下來的對酒精的依賴， 他自己的婚姻也基本上復制了他父母的婚姻模式，在 窮困、勞作、遷徙、負累、對子女無法擺脫的責任感 和常常把自己弄得爛醉如泥中度過。這中間讓他 獲得飛翔快感的時候就是寫作。作家是天生的，這句 話放在卡佛身上就是一個明證。他天生就是一個作家 ，無論處在什麼樣的境遇，哪怕一生的大部分時間都 處在僅能糊口的狀態中，就跟人總要出麻疹一樣，或 早或晚，他生就的這份纔華（或者也可以叫病毒）都 必須在寫作中得到釋放。
卡佛從父母的婚姻中遺傳到的還有一言難盡但根 深蒂固的愛，就像他母親對他父親那樣。這種愛，恨 意堆積在表面，但沒有悔意，裡面核心的東西柔情萬 端。我讀過我能找到的卡佛所有的短篇小說，但瞬間 被擊中的是他的一首短詩，我聽到了一個男人內心深 處的啜泣。這首詩叫做《我父親二十二歲的照片》。
這首詩先是描述那張照片裡老卡佛在二十二歲時的一 個定格：他穿著牛仔褲、粗布棉襯衣，笑容靦腆地靠 在一輛老式福特車前，一隻手拎著一串黃鱸魚，一隻 手拎著一瓶啤酒；他把帽子戴得翹到耳朵上，想顯得 大膽。卡佛這樣寫道：“我父親這輩子都想顯得大膽 。可是他的眼神暴露了他，還有那雙手無力地拎著那 串死鱸魚和那瓶啤酒。父親，我愛你，可我又怎麼能 說謝謝你？我也無法飲酒有度，而且根本不知道去哪 兒釣魚。” 我愛你，可我又怎麼能說謝謝你？我覺得卡佛也 替他母親對他父親說了這句話。
……