鐮刀的虛空 石淑芳 一隻螃蟹的爬行
1988年的春天，剛剛初中畢業的我像隻失水的螃蟹，惶恐而無助地開始了孑然一身的爬行。
其時我梳著兩條笨拙的粗辮子，臉色被山風磨礪得黑紅粗糙，眼眸像帶著茸毛的青澀柿子一樣單純而迷茫。小村狹隘貧窮的質地決定了我是無根的漂萍。
雖然那所簡陋的鄉村中學需要踏著寒風迎來，頂著酷暑送往，身上鱗次櫛比地殘留著凍傷和跳蚤肆虐的暗疤，但是對於孤苦無依的我，卻是內心休憩時冒著熱氣的窩棚。
我跟著父親來到千裡之外的煤礦，蝸居在城郊一個簡陋旅館的二樓。旅館的...

鐮刀的虛空 石淑芳
一隻螃蟹的爬行
1988年的春天，剛剛初中畢業的我像隻失水的螃蟹，惶恐而無助地開始了孑然一身的爬行。
其時我梳著兩條笨拙的粗辮子，臉色被山風磨礪得黑紅粗糙，眼眸像帶著茸毛的青澀柿子一樣單純而迷茫。小村狹隘貧窮的質地決定了我是無根的漂萍。
雖然那所簡陋的鄉村中學需要踏著寒風迎來，頂著酷暑送往，身上鱗次櫛比地殘留著凍傷和跳蚤肆虐的暗疤，但是對於孤苦無依的我，卻是內心休憩時冒著熱氣的窩棚。
我跟著父親來到千裡之外的煤礦，蝸居在城郊一個簡陋旅館的二樓。旅館的費用由礦上來出，父親的活計是侍候一個高度截癱的老礦工，他給老礦工買菜，洗衣，接送孩子。雖然我沒有看到他做活時更真實的狀態，但我從他抽煙的姿勢上洞察到他的內心。那連貫不斷的煙圈兒，滿屋子都繚繞著他的愁悶。隻要下班回來，他就把自己圍裹在一片煙氣中。
我們的愁悶各不相同。他有待養的老人和遠別的妻子，我有未竟的學業和心底失戀的哀傷。城市的夜凌亂而焦躁，窗外的喧囂是異地的風物，故鄉的蟲鳴被遠隔成一懷傷情，盡管如此，我追夢的腳步仍無比決絕。我不知道我的前路是什麼，在靜等上天賜我機會的一個個枯坐的百無聊賴裡，我吟誦隨身攜帶的語文課本，以陽臺下滾動的人流為背景，不合時宜地默寫英語單詞，幻想那些寥落在記憶中的外域音標是夢想遠處揮舞的羽毛。
城裡人行走靠自行車，不像山裡人靠一雙腳板。
我推著父親從舊貨市場淘來的一輛鏽跡斑斑、車鈴喑啞、其他零部件沉滯悶澀的大杠自行車，開始了漫長的征服自己之路。操場上我一次次摔倒，捂著血跡斑斑的腳，有時瘸著腿，忍著大腿烏青處的隱痛。被車杠壓住腿並不可怕，可怕的是本來虛弱無一支撐的丑小鴨還要在大庭廣眾下展覽自己的笨拙。十七歲的矜持和羞澀必須屈從生存的冰冷，如果短時間內我不能駕馭父親高大肮髒的坐騎，我這株移栽的植物將無法在水泥地上扎下哪怕一丁點兒微弱的根須。
潰退不是我的本意，生活不被我踩在腳下，我就要被生活踩在腳下——家境、外貌和戛然而止的學業，沒有一樣可以加固我生長的根基。我隻想活著，觸角靈敏脆弱，迎接風霜時恰又柔韌無比。
像河岸邊樹蔭在河水中的投影，我仰臥在旅館小床上的獨夢很駁雜，時而清晰，時而朦矓。父親的朋友扔給父親一張電影票，這對灰色的我無疑奉送了一場文化盛宴，我生平次體驗到看電影的正式和隆重。和鄉村露天電影迥異的是城裡影院有秩序的凜然。我看到座椅上密集到恐怖的人頭，聽到嗡嗡作響的嘈雜。這些熱鬧像透明的玻璃牆，牆內盛滿虛浮的繁華，對一個鄉下丫頭來說，這堵牆隔膜而生硬。鄰座一對情侶在纏綿，男人柔情地注視、撫摸，女人像一顆珠寶，高貴而寧靜。我回想鄉下打麥場的電影，月亮打著溫亮的光束，小孩子像撲水的小鴨，新奇無羈地歡呼雀躍。零散的人群中，劣質煙酒味兒、濃烈蔥蒜味兒、沉悶汗腥味兒，以及張揚的雪花膏味兒以暗流的姿勢潛進麥草香洗浴的空氣中。青年男女飄蕩的眼神，看似無意的肌膚淺表摩擦，山鄉特有的直白、生機和簡潔的肌理，與精致而幽深的城裡如此不同。
P2-3