1
我總是夢見海豚賓館。
而且總是棲身其中。就是說，我是作為某種持續狀態棲身其中的。夢境顯然提示了這種持續性。海豚賓館在夢中呈畸形，細細長長。由於過細過長，看起來更像是個帶有頂棚的長橋。橋的這一端始於太古，另一端綿綿伸向宇宙的終極。我便是在這裡棲身。有人在此流淚，為我流淚。
旅館本身包容著我，我可以明顯地感覺出它的心跳和體溫。夢中的我，已融為旅館的一部分。
便是這樣的夢。
終於醒來。這裡是哪裡？我想。不僅想，而且出聲自問。“這裡是哪裡？”這話問得當然毫無意義。
無須問，答案早已一清二楚：這裡是我的人生，是我的生活，是我這一現實存在的附屬物。若干事項、事物和狀況——其實我並未予以認可，然而它們卻在不知不覺之中作為我的屬性而與我相安共處。旁邊有時躺著一個女子，但基本上是我一個人。房間的正對面是一條高速公路，隆隆不息；枕邊放一隻杯(杯底剩有五釐米高的威士忌)；此外便是懷有敵意——不，那或許隻是一種冷漠的——充滿塵埃的晨光。時而有雨。每逢下雨，我便索性臥床不起，愣愣發獃。若杯裡有威士忌，便徑自飲下。接下去隻管眼望檐前飄零的雨滴，圍繞這海豚賓館冥思苦索。我緩緩舒展四肢，確認自己仍是自己而未同任何場所融為一體。自己並未棲身於任何場所。但我依然記得夢中的感觸。隻消一伸手，那將我包容其間的整幅圖像便隨之晃動不已，如同以水流為動力的精巧的自動木偶，逐一地、緩緩地、小心翼翼地、有條不紊地依序而動，並且有節奏地發出細微的響聲。若側耳傾聽，不難分辨出其動作進展的方向。於是我凝神諦聽。我聽出有人在暗暗啜泣，聲音非常低沉，仿佛來自冥冥的深處。那是為我哭泣。
海豚賓館並非虛構之物，它位於札幌市區一處不甚堂皇的地段。幾年前我曾在那裡住過一個星期。哦，還是讓我好好想想，說得準確一點。是幾年前來著？四年前。不，精確說來是四年半以前。那時我還不到三十歲，和一個女孩一起在那裡投宿。賓館是女孩選定的，她說就住在這兒好了，務必住這家旅館。假如她不這樣要求，總不至於住什麼海豚賓館，我想。
這家賓館很小，且相當寒傖。除我倆之外幾乎沒有什麼客人。住了一個星期，結果隻在門廳裡見到兩三個人，還不知是不是住客。不過，服務臺床位一覽板上掛的鑰匙倒是不時出現空位，想必還是有人投宿
——盡管不多，幾個人總會有的。不管怎樣，畢竟在大都市占一席之地，且掛了招牌，分類電話號碼簿上也有號碼赫然列出，從常識上看也不可能全然無人問津。可是，即使有其他住客，恐怕也是極其沉默寡言而生性靦腆的人。我倆幾乎沒有目睹過他們的身影，也沒有聽到過他們的動靜，甚至感覺不出他們的存在。隻是床位一覽板上鑰匙的位置每天略有變化。大概他們像一道無聲無息的影子順著牆壁在走廊裡往來穿行。電梯倒是時而拘謹地發出“咔嗒咔嗒”的升降聲響，而那聲響一停，沉寂反倒更加令人窒息。
總之，這是家不可思議的賓館。
它使我聯想起生物進化過程中的停滯狀態：遺傳因子的退化，誤入歧途而又後退不得的畸形生物，進化媒介消失之後在歷史的燭光中茫然四顧的獨生物種，時間的深谷。這不能歸咎於某一個人，任何人都無責任，任何人都束手無策。問題首先是他們不該在這裡建造旅館，這是所有錯誤的根源。起步出錯，步步皆錯。個電鈕按錯，必然造成一繫列致命的混亂。而試圖糾正這種混亂的努力，又派生出新的細小—
—不能稱之為精細，而僅僅細小——的混亂。其結果，一切都似乎有點傾斜變形，如同仔細觀察事物時自然而然地幾次歪起腦袋的傾斜度一樣。這種傾斜，小過是峪略改變一下角度，既兀關大局，又不顯得矯揉造作。若長此以往，恐怕也就習以為常，但畢竟叫人有點耿耿於懷(若果真對此習以為常，往後觀察正常世界怕也難免歪頭偏腦)。
海豚賓館便是這樣的賓館。它的不正常——已經混亂到無以復加的地步，不久的將來必定被時間的巨大漩渦一口吞沒——在任何人看來都毋庸置疑。可憐的賓館！可憐得活像被十二月的冷雨淋濕的一條三隻腿的黑狗。當然，可憐的賓館世上所在皆是，問題是海豚賓館與那種可憐還有所不同。它是概念上的可憐，因而格外可憐。
不用說，特意選擇這裡投宿的，除去陰差陽錯之人，餘者理當寥寥。
海豚賓館並非正式名稱。其正式名稱是“多爾芬酒店”，但由於它給人的印像實在名不副實(多爾芬這一名稱使我聯想起愛琴海岸那砂糖糕一般雪白的避暑賓館)，我便私下以此呼之。賓館的入口處有一尊非常漂亮的海豚浮雕，還有一塊招牌。若無招牌，我想看不出是賓館。甚至有招牌都全然不像。那麼像什麼呢？簡直像一座門庭冷落的舊博物館——館本身特殊，展品特殊，懷有特殊好奇心的人悄然而至。
不過，即使人們目睹海豚賓館後產生如此印像，那也決不是什麼想人非非。事實上這賓館的一部分也兼做博物館之用。
一座部分兼做莫名其妙的博物館的賓館，一座幽暗的走廊盡頭堆著羊皮和其他落滿灰塵的毛皮、散發霉氣味的圖書資料，以及變成褐色的舊照片的賓館，一座綿綿無盡的思緒如同干泥巴一般牢牢沾滿各個角落的賓館——有誰會住這樣的賓館呢？
所有的家具都漆色斑駁，所有的桌幾都吱吱作響，所有的帶鎖把手都拉不攏。走廊磨得坑坑窪窪，電燈光線黯然，洗臉臺的龍頭歪歪扭扭，水滴滴滴答答。體形臃腫的女傭(她的腿使人聯想到大像)在走廊裡一邊踱步一邊發出不祥的咳嗽聲。總是蜷縮在賬臺裡的經理是個中年男子，眼神淒惶，指頭僅存兩個。隻消看上一眼，便知此君屬於時運不濟、命途多舛的一類——儼然這一類型的標本。如同在淡藍色的溶液裡浸泡了一整天之後剛剛撈出來似的，他的全身上下沒有一處不印有受挫、敗陣和狼狽的陰翳，使人恨不得把他裝進玻璃箱放到學校的物理實驗室去，並且貼上
“時運不濟者”的標簽。大多數人看見他之後都會程度不同地產生憐憫之情，也有些人會發火動氣，這類人隻要一看見那副可憐相便會無端地大動肝火。有誰會住這樣的賓館呢？
然而我們住了。我們應該住這裡，她說。此後她便杳然無蹤，隻剩下我顧影自憐。告訴我她已走掉的是羊男。她早就走了，羊男告訴說。羊男知道，知道她必走無疑。現在我也已經明白。因為她的目的就在於把我引到這裡。這類似一種命運，猶如伏爾塔瓦河流人大海。我一邊看雨一邊沉思。命運！
我自從夢見海豚賓館之後，首先在腦海中浮現出來的便是她。我不由想到，是她在尋求我，否則我為什麼三番五次做同樣的夢呢？
對她，我甚至連名字都不知道，盡管同她共同生活了好幾個月。實際上我對她一無所知。我僅僅知道她是一家高級應召女郎俱樂部的就業人員。俱樂部采用會員制，接待對像隻限於身分可靠的客人，即高級妓女。此外她還兼做好幾樣工作。白天平時在一家小出版社當校對員，還臨時當過耳朵模特。總之，她忙得不可開交。她當然不至於沒有名字，實際上也不止一個，但同時又沒有名字。她的持有物——盡管形同虛無——任何持有物上都不標注姓名。既無月票和駕駛證，又沒有信用卡。袖珍手冊倒有一本，但上面隻是用圓珠筆歪歪扭扭地記著些莫名其妙的暗號。她身上沒有任何線索可查。妓女大概也該有姓名纔是，而她卻生息在無名無姓的世界中。
一句話，我對她幾乎一無所知。不知她原籍何處，不知她芳齡幾何，不知她出生年月，更不知她文憑履歷和有無親人。統統不知。她像陣雨一樣倏忽而至，悄然失蹤，留下的惟有記憶而已。
但我現在感到，關於她的記憶開始再次在我周圍帶來某種現實性。我覺得她是在通過海豚賓館呼喚我。是的，她在重新尋求我，而我隻有通過再度置身於海豚賓館，方能同她重逢。是她在那裡為我流淚。
我眼望雨簾，試想自己置身何處，試想何人為我哭泣。那恍惚是極其、極其遙遠的世界裡的事情，簡直像是發生在月球或其他什麼地方。歸根結蒂，是一場夢。手伸得再長，腿跑得再快，我都無法抵達那裡。
為什麼有人為我流淚呢？
無論如何，是她在尋求我，在那海豚賓館的某處，而且我也從內心裡如此期望，期望置身於那一場所，那個奇妙而致命的場所。
不過返回海豚賓館並非輕易之舉，並非打電話訂個房間，乘飛機去札幌那樣簡單。那既是賓館，同時也是一種狀況，是以賓館形式出現的狀況。重返賓館，意味著同過去的陰影再次相對。想到這點，我的情緒陡然一落千丈。是的，這四年時間裡，我一直在為甩掉那冷冰冰、暗幽幽的陰影而竭盡全力。返回海豚賓館，勢必使得我這四年來一點一滴暗暗積攢起來的一切化為烏有。誠然我並未取得什麼大不了的成功，幾乎所有的努力都不過是權宜之計，不過是敷衍一時的廢料。但我畢竟盡了我的力氣，從而將這些廢料巧妙組合起來，將自己同現實結為一體，按照自己那點有限的價值觀構築了新的生活。難道要我再次回到那空蕩蕩的房子裡不成？要我推開窗扇把一切都放出去不成？
然而歸根結蒂，一切都要從那裡開始，這我已經明白。隻能從那裡開始。
*
我躺在床上，仰望天花板，深深嘆息一聲。死心塌地吧，我想。算了吧，想也無濟於事。那已超出你的能力範圍。你無論怎麼想方設法都隻能從那裡開始。已經定了，早已定了！ *
談一下我自己吧。
自我介紹。
以前，在學校裡經常搞自我介紹。每次編班，都要依序走到教室前邊，當著大家的面自我表白一番。
我實在不擅長這一手，不僅僅是不擅長，而且我根本看不出這行為本身有何意義可言。我對我本身到底知道什麼呢？我通過自己的意識所把握的我，難道是真實的我嗎？正如灌進錄音帶的聲音聽起來不像是自己發出來的一樣，我所把握的自身形像恐怕也是自己隨心所欲捏造出來的扭曲物……我總是這樣想。每次自我介紹，每次在眾人面前不得不談論自己時，便覺得簡直是在擅自改寫成績單，心跳個不停。因此這種時候我總是盡可能隻談無須解釋和評點的客觀性事實(
諸如我養狗，喜歡遊泳，討厭的食物是干奶酪等等)
。盡管如此，我還是覺得似乎是在就虛構的人羅列虛構的事實。以這種心情聽別人介紹，覺得他們也同樣是在談論與其自身不同的其他什麼人。我們全都生存在虛構的世界裡，呼吸虛構的空氣。
但不管怎樣，總要說點什麼，一切都是從自我說點什麼開始的。這是步。至於正確與否，可留待事後判斷，自我判斷也可以，別人來判斷也無所謂。
總之，現在是該說的時刻，而且我也必須會說纔行。
近來我喜歡喫干奶酪，什麼時候開始的我不清楚，不知不覺之間就喜歡上了。原來養的狗在我上初中那年被雨淋濕，得肺炎死了，從那以後一隻狗也沒養。遊泳現在仍然喜歡。
完畢。
然而事情並不能如此簡單地完畢。當人們向人生尋求什麼的時候(莫非有人不尋求？)，人生便要求他提供更多的數據，要求他提供更多的點來描繪更明確的圖形，否則便出不來答案。
數據不足，不能回答。請按取消鍵。
按取消鍵，畫面變白。全教室的人開始向我扔東西：再說幾句，關於自己再說幾句！教師蹙起眉頭。
我瞠目結舌，在講臺上木然佇立。
再說！不說的話，一切都無從開始。而且要盡量多說，對與不對事後再想也不遲。
*
女孩不斷地來我房間過夜，一起喫罷早飯，便去公司上班。她依然沒有名字。之所以沒有名字，不外乎因為她不是這個故事的主角。她很快就會消失。這樣，為了避免混亂，我沒有給她冠以名字。但我希望你不要因此以為我蔑視她的存在。我非常喜歡她，即使在她了無蹤影的現在也同樣喜歡。
P3-9