序一 俠之大者 002

序二 先媚世俗 後達理想 006

放下 002

我生命中的那條狗 012

無人區 020

格桑梅朵 034

三個男人的那些事 044

見與不見 057

神的孩子 067

把湯喝完 076

有些事情如果現在不做，也許以後都不會做了。 088

你好，再見 096

嵐子 108

色即是空 118

不再孤獨的孤獨 128

老狗 139

殺死那個男人 150

一個驢友的自我修養 172

信仰之名 182

命運 194

序一 俠之大者

我和阿扎相識多年，屬於那種不用喝酒、K歌，光坐在馬路邊啃著西瓜、打著蚊子，就可以通宵聊哲學的摯友。

我和他出身不同。他是干部子弟，偏偏天生反骨，任俠灑脫，天真而不賣萌，風流而不下流，為人處世帶著幾分似中世紀騎士的貴族作風。我是農民子弟，市井流氓出身，嘗盡人間辛酸和苦樂，偏偏又是嫉惡如仇、嗜書如命。很多人問我為何和阿扎惺惺相惜。他們認為“階級”之間的矛盾是不可調和的。我的解釋就是：我們都討厭娘娘腔偽文青。我經常扯下偽文青的“花內褲”，他經常脫掉偽文青的“棉毛褲”。骨子裡都透著對媚俗的反動。

沒跟他會面前，我一直認為他是一個比我年長的好漢，至少會在嘴唇上留兩撇放蕩不羈的八字胡，眼神中透著幾分冷峻和俠氣。

與阿扎見面的那一年，我大學畢業已經兩年，做過小販、廚師，當過工人，在媒體界碼過豆腐塊小文，碌碌無為、一事無成。能找到一點讀書人尊嚴的，就是和他一起寫幾篇文章嬉笑怒罵，掀起一陣又一陣妖風。那年鼕天，我約他線下見面，還叫上幾個志同道合而又未曾謀面的文青們聚個餐。我讓人從仙居帶來兩隻三黃雞，並手忙腳亂地籌劃著親自下廚給大伙兒做雞湯。

那天傍晚，他突然出現在我的面前時，我喫了一驚，這跟想像中的文人形像反差太大：五短身材，不胖不瘦。板寸頭，嘴裡叼著一根煙，看到人就瞇著眼睛、放肆地笑著。天還沒冷，他就戴著一頂棒球帽，上身著寬大的夾克衫，挎著一隻不知品牌的斜背包。下身穿牛仔褲，球鞋擦得很干淨。逮住人就擁抱、蹭臉皮，顯得十分熱情。要是在火車站遇到他，我會誤以為是個皮條客。

那晚，我們一見如故，邊喝邊聊，聊到十二點多，把雞骨頭啃了一遍又一遍。

“雞湯會”以後，我跟阿扎各奔東西很少見面。大部分時間，我們是通過手機和QQ在溝通。他的感情世界豐富而又容易受傷，雖然表面看起來落拓不羈，但有時候也是玻璃心。因為從小成長環境的影響，容易陷入恐懼和不安。閱讀寫作與宗教，就是我們尋找心靈庇護的方式。特別是寫作，總能為我們編織活下去的理由。由於年輕氣盛，抑或是年少無知，我和阿扎一有空就大聊特聊尼采的超人哲學。超人哲學讀起來很帶勁。那時我特想改變生存的狀態。雖然混成狗一樣，但我還是一本正經地鼓勵他要時刻保持戰士的狀態，不僅要向世俗、痿人宣戰，更重要的還是要頑強地活下去。

“聽說你變圓滑了！”三年前他在我的QQ上打下這句話。“人嘛，總得轉型升級嘛。”我無恥地回了一句。

從此他孤獨地過上了苦行僧般的生活。這麼多年來，我經常聽說他獨自一個人背著包跑到哪個說不出名字的山旮旯裡，啤酒一瓶、花生米一袋，有些像菩提樹下枯坐思索的佛陀。

後來聽說，他又回西藏朝聖了，給我發來一大堆藍天白雲、碧水古寺的照片。每到一個地方都要留一張標志性的神秘背影。

一開始我不禁大笑，沒想到一向獨來獨往的煙圈同志也不甘寂寞，跟一幫偽文青混到一塊，搞不好在艷遇牆還混出了名堂。

所以當他在無人區的黃沙路上孤獨地行走時，我懶得理他，我在淡定地寫著八股文。

當他在大昭寺虔誠地跪拜時，我懶得理他，我在淡定地寫著八股文。

當他數次遇險，死裡逃生，涕淚橫流時，我還是懶得理他，我還繼續在淡定地寫著八股文。

當他在鳳凰讀書等多家媒體刊登他的《西藏往事》繫列時，我猛地喫了一驚，這真的是他嗎？

我突然感動起來，這麼多年過去了，我已經變得粗俗不堪、圓滑世故。而阿扎卻依舊純潔得像個孩子，文筆依然靈動、接地氣，對現實依然保持著懷疑和批判，對底層人物依然懷著濃濃的大愛。在他的筆下，每個人物都是那樣的溫暖，那樣的有血有肉，那樣的樸實、可愛。文風依稀可見瀋從文的影子。

他有信仰，但是不惹人厭煩，不像有些所謂的修道人士那樣兩眼直直、道貌岸然、神經兮兮，一副不食人間煙火的樣子。

他極其反叛，但是不故作高深、扭捏作態，渾身上下透著濃濃的西部泥土味。

細細讀完阿扎的書稿，我家的女文青在一旁笑我：對比現在的他。我認為你以前像一條狗，現在就是一條狗。

是為序！

竹子山人王斌丙申年四月初九晚寫於靈湖北岸

序二 先媚世俗 後達理想

我認識很多經歷奇特個性豐富的人，這些人的成就非一朝一夕所成，而是日積月累，厚積薄發。

翻開阿扎的書，一探其內心深處，我驀然被他這十年來的執著所感動。

他本是個內斂不善於表達自己真實想法的人，在我眼裡，昔日一個靦腆的男孩，如今已成長為一個頂天立地真正的漢子。

我為他的這份改變而驚訝，也為他的這份努力而喜悅。

數年前，我曾多次與阿扎交流，不論是生活態度上，還是行事風格上，阿扎一如既往的尖銳，不妥協。

在他飽經風霜的故事裡，我一頁一頁地看到了他的沉默、思考與沉澱。

這是一個快餐文化與功利主義盛行的時代，人們吸取著現成的知識，生活在燈紅酒綠的荒漠裡。有多少人能理解一個一定要在生活中尋找自己答案的執著呢？

阿扎的故事就如一個個佛教經書裡的小典故，平淡樸實，真實細膩，每次讀完後，總會去思考一些想抓又抓不住的東西——他想表達的到底是什麼呢？能夠讓我們引發思考，這正是他所希望的。

阿扎用他自己的方式去尋找追逐他苦苦思考的信仰與夢想。

這條路，我們沒有走過，更無法想像路途的艱辛與孤獨，

他愛音樂，愛手鼓，愛旅行，愛閱讀，愛攝影，愛寫作，愛思考，他善於發現並挖掘新鮮的事物、新奇的想法，並將之分享給別人。

他也曾擺過攤，賣過藝，打過架，砸過酒吧，愛恨分明，嫉惡如仇，與每一個遇到的人都打得一片火熱，他用他的真誠，他的勤奮，贏得了身邊每個人的尊重。

這個世界上，總會出現一類人，他們的生活模式、思維模式與朝九晚五格格不入，卻也活得有血有肉，自由瀟灑。這個世界，這個天地本就應該是百花齊放，豐富多彩的。

就如阿扎所說，不論在哪兒生活，心在，西藏就在。讓我們耐心品讀阿扎新著，走進他的內心世界吧。

天臺山桐柏宮 鉤玄軒主

放下

老敖說，其實他不知道去哪兒，隻是隨遇而安地繼續走，然後在公路邊遇見了一個獨自放牧的藏族少年，就屁顛屁顛地跟在他後面一起放羊，一起風餐露宿，一起跨過雪山和草原。他說他很開心，很多年沒這麼開心了。

前段時間，六子從黃山特意趕到臺州來看我，還帶了幾盒他老家的茶葉。酒桌上，我跟六子天南地北地海聊，突然六子感慨了一聲，給他續上酒，我問：“你Y失戀了？”

六子滿臉糾結地說道：“失戀算個P啊，前幾天工作時，我的相機不小心進水了，沒備份，裡面好多照片全廢了，想起來就心疼可惜，唉……”

“我還當是你跟哪家小姑娘夜黑風高被父母雙規，就這點小事。沒了就沒了唄。”我噴出一口煙，“身外之物，緣盡於此。”

六子反問：“我記得春節在西藏時，你的狗4也丟了。你一路徒步的照片視頻也全部沒了，大片做不成，你不心疼得死去活來？”

我忙擺擺手：“心疼是肯定的，但是後來也想通了。”

“來來來，具體說道說道，讓我也學習學習如何放下。”

干了杯中酒，我瞇著雙眼，開始回憶起那趟旅程。應該從哪裡說起呢？對了，就從拉薩開始吧。

在拉薩過完春節和藏歷新年後，我跟曉榮一行好友打招呼，獨自再去趟山南轉幾天。老敖跟我同行至汽車站，隨後，他前往日喀則，我前往山南。

老敖是一個資深攝影師，次進藏，因緣巧合下，我結識了他。話不多，精練，憨厚，是我對他的印像。老敖跟多年前的小路一樣，對西藏一無所知卻心生向往，於是跟著心，來到了西藏。車上的四川司機問我：你朋友怎麼不和你一起去山南，我看你們兩人背著包以為是一起的。

我笑笑。

每個人都有自己的路要走，不需要強拉著對方去走自己想走的路。

這是自私，不是友情。

兩天後的凌晨，我到達了桑耶寺，朝聖後，繼續前往青樸。出發前的晚上我跟老敖通了電話，他去了江孜，去了日喀則，然後繼續向珠峰方向前行，他向我展示了他的干糧，一大袋的饅頭。老敖說其實他不知道去哪兒，隻是隨遇而安地繼續走，然後在公路邊遇見了一個獨自放牧的藏族少年，就屁顛屁顛地跟在他後面一起放羊，一起風餐露宿，一起跨過雪山和草原。他說他很開心，很多年沒這麼開心了。

其實，我看得出來，老敖也是個有故事的人。我不會刻意問他的事，也不會刻意去猜，

他隻是需要一個人的空間跟時間，正如我。

本質上來說，我和他是同類人。

前幾次進藏，我都帶著太過強烈的目的性，這一次，我非常隨性地放空自己的心。

所以，我隻是叮囑他一定要注意安全。老敖正處在旅行中淳樸輕松的狀態，這個時候不應該過多打擾。

我突然又想起了豆豆。那個萌到天然獃的金華妹子。天真爛漫而無邪，一個相信世界永遠美好，相信路上遇見的都是好人的妹子，就如天下無賊裡的王寶強。因為在貼吧咨詢青海跟西藏的相關問題，我糾正了她的錯誤路線由此相識。

因為豆豆的性格，曉榮一直私下跟我抱怨，怕她遇人不淑，然後性情大變，由愛生恨，變為新一代的白發魔女。兩人也因為此事經常三天兩頭的鬥嘴。我跟老敖也樂得在旁邊邊喝酒邊看他們氣急敗壞的可愛勁。

我跟曉榮說：“我不會去給她洗腦。告訴她，這個世界真的很危險，很險惡，人心壞得很，一定要保護好自己，不能相信任何人。如果人心真險惡，那我不知道死在路上多少次了。相信這個世界美好，正如相信自己內心的美好。這是一種信念，是值得尊重的。所以，你跟她這麼多年的朋友，不如多費點心來保護她的這種信念，豈不更好。哈哈！”

“站著說話不腰疼，我快成她老爸了！”曉榮盤腿坐在沙發上，繼續捏著佛珠閉眼打坐。

曉榮，我習慣叫他逗比榮，離家出走，厭惡內地的生活環境與三觀，深埋在中國西藏邊境，發誓永不回內地，獨自在尼泊爾獃了好些年，成了一個專業的尼漂倒爺，常年穿行在加德滿都與拉薩之間。有個心上人，馬來西亞的妹子，一見鐘情後自此無法自撥，因各種現實無可奈何。喜研佛法，又不得其法，但內心虔誠，過早地脫掉了90後的稚氣外衣。

不論是豆豆還是曉榮還是老敖甚至是我，我們都有各自放不下的人，各種放不下的事，所以，我們需要旅行，需要行走，需要更多更多的美好，需要更多更多賦予自己生命意義的信仰。

豆豆回到了金華，交了個新疆的小男友，應該逐漸遺忘那個不淑之人了吧。

老敖回到了深圳，繼續為他的攝影事業揮灑汗水，依然保持著神秘，有時候微信會偷偷問我，阿扎，我在東莞哦，來玩不？

逗比榮留在了拉薩，跟著嵐子一邊學中醫一邊繼續研習佛法，素食大半年後的某天，他苦笑著告訴我：阿扎，我今天喫了個雞腿，感覺整個人生都要完蛋了。

看著六子苦苦思索的神情，我繼續給自己倒上酒。

“是不是從頭到尾都沒聽我提到攝影機3個字？”

“確實從頭到尾都沒提到，可是，我怎麼感覺你一直在暗示什麼，就如同我想抓住眼前的酒，卻老是被你喝完。”

“還沒說完呢，不要急。”我給六子倒上酒，點了根煙，繼續講述。

出發前，我帶了兩塊石頭跟一幅畫，是前女友留下的。

塊石頭，我跟豆豆一起，把它留在了哲蚌寺的曬佛臺前，我用攝影機記錄下來豆豆站在佛臺前，面朝拉薩揮灑風馬的那份美好。

第二塊石頭，我和逗比榮、老敖一起，佇立在拉薩河邊，在他們的鼓勵下，我用盡全身的力量把這塊視若珍寶的石頭扔進了河裡。

我把後一幅畫貼在了拉薩家中的牆壁上，每次有新朋友過來時都會問，這畫真好看，是誰畫的？那個時候我已經不在拉薩了，但是我相信曉榮會跟新朋友繼續講述關於我，關於老朋友們的故事。

我不知道自己是不是真的放下了。

一直到攝影機丟失後，我一個人獃若木雞地坐在青樸的山頭，望著遠處的雅魯藏布江，那時的心情比逗比榮喫了雞腿還痛苦。你是攝影師，所以這一點你懂。

六子點了點頭：“沒錯，相機就是命根子。”

下山後，我去派出所報了警，幾位警察同志很努力地幫我找回機子。我留了我的電話，那時已經沒有任何心情走下去了，我隻想回拉薩。

於是我搭車回到了澤當，然後返回拉薩。到家裡已經晚上10點了。

朋友幾人都安慰我，以後可以拍出更棒更好的大片。我都不知道自己以後會不會有這個機會。

後來跟嵐子提起此事，嵐子隻是輕描淡寫：“糾結個P啊，不就一個破攝影機嗎？身外之物而已，當年我一個人穿越可可西裡，拍了幾十G的片子跟照片，後來忘記放哪兒找不到了，我都沒覺得有啥。你是不知道可可西裡的星空，真是美啊，抬起頭，那銀河看起來就好像是真的銀河一樣。”

我沒注意嵐子的後一句話，但是剎那間，我冷靜了下來。

“然後呢？”六子追問，“然後就放下了？”

然後我就更痛苦了，我不甘心，我一定要拍出更好更棒的大片。於是我又重新買了部狗4，開始策劃單人徒步狼塔的路線。因為目前有關狼塔的影像資料很少，而且都是很零碎的東西。一箭雙雕！

“我靠，原來是這樣，我還在納悶你Y的怎麼突然就瘋了似的，竟然要單人走狼塔。那麼，後你到底放下了沒有啊？”

“看來，你還是沒懂啊。”

“等等，有點喝多了，讓我腦子緩緩。”

“老敖到拉薩火車站時，擁抱了我，說：‘相機丟了無所謂，重要的是拍下來的東西

是不是能在你心裡記一輩子。’”

“靠，我懂了！”

“懂了？懂了，那就喝吧。”

“我就喜歡你Y一本正經地胡說八道，喝！”

◎我們總是喜歡賦予各種東西各種意義，然後因為意義的存在而引導自己堅強地走下去

。以前東西壞了，我們會修會補，現在，我們隻會無情地丟棄。

我生命中的那條狗

它病懨懨地趴在我身邊一聲不響。燕子好奇地問我：“阿扎，這狗是誰的？”

“這是我以後相依為命的兄弟。”

很小的時候在臨海老家養過一條土狗，很瘦弱，很普通，很聽話。狗的名字因為太過久遠已被遺忘，但那是我童年為數不多的一抹顏色。

從小到大，我從來不喫狗肉，也極度厭惡身邊喫狗肉的人。因為每次都會想起那條陪伴了我整個童年的狗，它那可憐的溫順的眼神，不停地用舌頭舔著我的小臉的歡愉。

你會喫你朋友的肉嗎？

30歲的時候我以為徹底忘記它了，卻依然能清晰地感受到它傳遞了20多年的溫暖。

它是我生命中的條狗。

在魯朗，我遇見了第二條狗。

那天，通麥大橋剛搶修完畢，千辛萬苦搭到江師傅的車有驚無險地通過排龍天險抵達魯朗後，疲憊不堪，決定在魯朗停一天。

就在那個陰雨綿綿的清晨，我獨自一人坐在旅店門口抽煙。幾個騎友正在旅店門口打包整理行囊陸續出發。我發現一條全身白毛的土狗咬著後一個出發的騎友褲腳，死死不放。

“哥們，這狗是你們帶過來的嗎？”我很好奇，扔了根煙給他。

“是啊，它叫小虎，在芒康路上撿的，看它餓得趴在路邊怪可憐的，喂了點喫的就死死跟在後面，想來想去就帶著吧。”

“牛逼啊，芒康過來可不少路啊，加上通麥那，昨天塌方那幾段夠你們受的吧，聽說上星期有一個徒步的哥們在那被石頭砸到頭死了，貌似是北京的，人都喫不消，這狗竟然還能跟得住。”

“它也是頑強，我們幾個過排龍那會兒都自顧不暇，稍微大意點，小命就沒了，沒想到它竟然溜得比我們還快，獨自跑前面等我們，”騎友愛憐地摸了摸狗，“但是前面就要翻色季拉山，小虎的腳有傷，我怕它半路萬一抗不住會凍死在山上，想想還是把它留在魯朗吧。”

“好了，小虎，你好好留在這裡吧，這個鎮子飯店多有剩菜剩飯，你餓不死，哥哥往前走要翻一座大雪山，真帶不了你，聽話！”

小虎還是咬著褲腳不肯離去。騎友嘆了一口氣，把狗抱起來示意交給我，我連忙一把把狗抱進懷裡。

“兄弟，麻煩你走前照看下小虎，我得走了，記得千萬別松手。”

“放心吧，一路順風，拉薩見！”

“拉薩見！”

望著騎友漸漸遠去的背影，我死死抱著不停掙扎的小虎，心中百感交集，就在我分神的那一刻，小虎突然發力，掙脫出我的懷抱，發瘋一樣地往騎友離開的方向衝去。

我傻傻地看著它消失在雨中，默默地點了根煙。

沒過一會兒，那個騎友又帶著小虎回來了。我連忙上前一把抱住它。“哥們，這狗舍不得你，要不你就帶著它去拉薩吧。”

“我知道，就是因為舍不得我纔不想讓它死在雪山上。哥們，再幫個忙，把它關進房間裡就好了。我得抓緊時間了，不然天黑前到不了下一站。”

騎友終還是走了。

我知道如果換成是我，也會把小虎留在鎮子裡。因為我無法保障它的生命，也無權帶它走上我自己要走的路。

即便它隻是條狗，一樣是一個值得尊重的生命。

我和小虎都留在了魯朗，它病懨懨地趴在我身邊一聲不響。燕子好奇地問我：“阿扎，這狗是誰的？”

“這是我以後相依為命的兄弟。”我說。

在魯朗停留了兩天，我得繼續上路了，走前，我打算從鎮子的東邊磕長頭至西邊，不為別的，隻為一路上共同夢想的兄弟姐妹祈福，願平安到達拉薩。

小虎不知道什麼時候出現了，遠遠地跑過來不停地舔著我的手，難道，它感覺到我也要離開它了嗎！

我跟燕子、小路商量，如果要帶小虎徒步搭車到拉薩，必須要準備一個紙箱，且要經過搭車車主的同意。但是無論是徒步還是搭車，難度都會無限加大，沒人會喜歡一條髒兮兮的流浪狗上自己的車，考慮再三，我們3人決定還是把小虎留在魯朗。這是人性的選擇，也是現實無奈的選擇。

燕子知道我很喜歡小虎，很想把它帶到拉薩，但是燕子提醒我，在路上我們誰都不能打包票保障自己，如何去保障它呢？即使帶到了拉薩，你又該如何去安頓它呢？帶著它不是害它嗎？

其實，我也知道，在318，在西藏，有太多太多這樣的流浪狗，無家可歸，到處流浪，隻要路人給一口喫的，就會感恩戴德把路人當作救命稻草，一路跟隨。燕子說得對，如果無法完善的安頓，就不要給它們一個無法兌現的承諾。

旅店老板剛好要去八一，讓我跟燕子三人搭他的車走。背起行囊，我環顧鎮子四周發現小虎不見了。

“走吧。不要看了，既然選擇了就不要心軟。”燕子把我的背包塞進車裡。

“阿扎，阿扎，你看車後面是什麼。”開出兩三公裡，我正準備閉眼休息時，燕子推了推我。