章 動蕩時代的人生歷程

唐玄宗天寶七748年，大歷十纔子之冠的詩人盧綸出生了。

每個孩子的父母都希望自己的子女在和平的環境中出生成長，直到生命歷程的終點。然而個體的生命存在於特定的時空中，每一個人都沒有辦法選擇自己的出生時間、出生地點、出生家庭。生命的價值在有限的時空中實現，離開時間的空間是無意義的，離開空間的時間是虛幻的。然而為了清晰地描繪盧綸的生命歷程，分章敘述也是為了立體而全面地走進盧綸的世界。

任何事物的發展都不可能是直線上升的，一個王朝也是如此。表面十分繁榮的大唐帝、天寶年間已經醞釀著巨大的危機，然而在干柴上酣睡的君臣正在盡情地享樂，做著萬代升平繁盛的美夢。當時朝野上下把唐玄宗看成現實版的堯舜賢君。《舊唐書·玄宗紀》記載了大同殿柱產玉芝、龍池上空出現祥雲、神光照殿等各種祥瑞，唐玄宗喜出望外，為了慶賀這一天地降祥瑞的大吉之兆，大賜百官宴樂。山西籍的大詩人王維有《大同殿柱產玉芝龍池上有慶雲神光照殿百官共睹聖恩便賜宴樂敢書即事》，後四句為“陌上堯樽傾北鬥，樓前舜樂動南薰。共歡天意同人意，萬歲千秋奉聖君”，很能代表當時君臣志得意滿的時代心理。

從古至今的不少歷史學家、文學家仍然把唐玄宗李隆基時代的由盛而衰，歸結為絞盡腦汁霸占了自己的兒媳楊玉環，這的確是高估了一個女人的能量，實質上仍是女人禍水論的老調重彈。“春宵苦短日高起，從此君王不早朝。承歡侍宴無閑暇，春從春遊夜專夜。後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。”這是比盧綸晚生二十四年的山西老鄉白居易《長恨歌》中的詩句。作為宰相的哥哥楊國忠已經勢傾天下。這一年楊貴妃一家的尊崇到了無以復加的地步。據《資治通鋻》記載，楊貴妃的三個姐姐，都有纔色，天寶七載（748年）十一月三個姐姐分別被封為韓國夫人、虢國夫人、秦國夫人，地方官奉迎巴結，權貴排隊賄賂，成群結隊，都怕落後，像熱鬧的集市，人來人往。楊家兄妹花費巨資修建了壯麗的豪宅，用錢之多超出人的想像。

其實唐玄宗後期衰落的主要原因還是政治上出了問題，其中為關鍵的是用人策時期用姚崇、宋璟做宰相，君臣一心，締造了唐代的鼎盛時期。天寶執掌朝政的是口蜜腹劍的李林甫、心術不正的楊國忠，巨大的危機在潛伏發酵，君臣窮奢極欲，萬世太平的美夢從朝廷做到市井。

每個人出生在什麼時代，出生在什麼家庭，這是沒有辦法選擇的。但是人的一生卻顯示出對命運對人生經歷的不同態度。

盧綸出生在蒲州東南十五裡中條山棲岩寺東，位於今運城市永濟市。他的曾祖盧釗，做過永寧（今北京延慶）縣令；祖父盧祥玉，做過濟州（治所在今山東茌平）司馬；父親盧翰，做過臨黃（今河南範縣）縣尉。《舊唐書·德宗紀》有盧翰做過兵部侍郎、同平章事的記載，但盧綸在自己的詩歌中一再稱自己一生是“孤賤”，“稟命孤且賤”（《綸與吉侍郎中孚司空郎中曙苗員外發崔補闕峒耿拾遺湋李校書端風塵追遊向三十載數公皆負當時盛稱榮耀未幾俱沉下泉暢博士當感懷前蹤有五十韻見寄輒有所酬以申悲舊兼寄夏侯侍御審侯倉曹釗》）、“少孤為客早”（《送李端》）、“孤賤易蹉跎”（《赴池州拜覲舅氏留上考功郎中舅》）。在中國古代“孤”與家庭有關的意思有二。種是雙親亡故，《管子·輕重》：“民生而無父母，謂之孤子。”第二種是父親亡故。《說文》：“孤，無父也。”《禮記》注釋有三十以下無父曰孤。《孟子·梁惠王下》曰：“老而無子曰獨，幼而無父曰孤。”早年父親亡故，不可能有如此顯貴的父親，顯然與事實不符。也許就是個同名同姓之人。安史之亂爆發時，年僅八歲的盧綸隨母親韋氏及家人一起避亂到了鄱陽。他的外公家在當地是比較有名望的。父親去世後，他隻能在外公家生存。正如叔本華所言，世界上產生痛苦的事情比產生快樂的事情多。然而痛苦的歲月使人的身心能夠快速成長起來。從盧綸詩歌中的自述得知，他少年時多病，外公家給了他莫大的關心。他能夠長大成人，實在有賴於此，以至後來一直在詩中表達自己綿綿不盡的感恩之情。與他一起在外公家成長的還有他的姨姨家的孩子、盧綸的表弟裴均。“相悲得成長，同是外家恩。”（《送姨弟裴均尉諸暨》）外公家為長安韋氏，應該是家境不錯，後來盧綸的二十四舅還做過從三品的掌管財貨的太府卿。

唐代的鄱陽遠離長安，這裡相對偏僻，但是風景優美，山清水秀，盧綸在這裡有一段不用到處漂泊的歲月，對他的一生來說也是很有意義的。他與後來都成為大歷十纔子的吉中孚結為林泉之友。徜徉在山水之間，詩歌創作的纔能得到了鍛煉。