一雙發現美麗生命的眼睛

 ——讀甘以雯散文集

張學正
正是秋高氣爽的日子，接到甘以雯的電話，約我為她即將出版的散文集《那雙美麗的眼睛》寫篇序。我同以雯是校友。2018年，為迎接南開大學建校一百周年，校友會曾委托我和包括甘以雯在內的幾位校友，編選一本“南開人的故事”。在一年多的時間裡，我同甘以雯一起工作，出版了《滄桑與華年》一書，互相間有了更多的了解。她多年在百花文藝出版社從事散文編選、散文寫作，取得了豐碩成果。所以對這次邀約，我雖感到責任不輕，但卻欣然應允了。
以雯有一句經典性的話：“散文是人的生命之舞。”她還提出：散文創作的境界是“表達人的生命體驗和人文情懷”。我認為，這是一位資深的散文編輯，一位成熟的散文作家對散文所給出的好的定義和所作的精準的闡釋。
散文是同生命緊緊地聯繫在一起的。我認為，散文選家與作家的纔能，就是要有一雙善於發現美的生命的眼睛。
1994年夏天，以雯讀到趙鑫珊先生的一本書《貝多芬之魂》，她被深深地震撼了。“作品充滿激情地展示了貝多芬靈魂的痛苦和人生的超越，……顯示了作者的精神狀態和生命追求。”她由此認定趙先生是一位文化精英，決心要為他編一部書。於是她開始了對趙先生的關注，凡是趙先生的書她都找來讀。她還邀請趙先生參加她組織的養馬島散文筆會。她發現，趙先生的確是一座儲藏豐富的生命金礦。他博學多纔，其興趣與研究涉及了哲學、數學、物理學、建築學、音樂、繪畫等多個領域，且均有卓見。這是一位立志要做“世界公民”的知識巨人。
趙先生出於對人類文明的痴愛，寫了《詩化自然哲學》《科學·藝術·哲學》《貝多芬之魂》《莫扎特之魂》《普朗克之魂》《建築是首哲理詩》《建築，不可抗拒的藝術》《文明的功過》；出於對戰爭、貧窮的憂慮和對人類終極命運的關懷，他創作了《戰爭與男性荷爾蒙》《希特勒與藝術》《地球在哭泣》《萊茵河的濤聲》等。
以雯對趙先生的理解是深刻的。她說：“你看他木訥無語、沉默寡言，實際上，他也許正在進行緊張的心靈對話，或許已經全神貫注地探索某個哲學問題。在對自然和哲學的思考中，他找到了豁達和寧靜，在內心世界搭起了一座永不坍塌的房屋、一座堅固無比的要塞、一座富麗典雅的宮殿，建築材料是另一種花崗岩和大理石——老莊哲學、西方哲學、數學理論、物理學、古典詩詞和音樂……”以雯認為，趙先生不知疲倦地讀書、寫作，他一本接一本地出書，“不是為了世俗的名和利”，而是為圓他的“世界公民”的夢。這樣，“他的靈纔有所寄，他的魂纔有所托；隻有不斷地出新、不停地創造，他纔能真正找到幸福的感覺”（《創造性的生命——我所認識的趙鑫珊先生》）。這是以雯以她的一雙慧眼發現的一個美麗的生命及其個人化的生命體驗。
以雯從一篇散文《那樹》， 發現了一位山一般矗立的海外華人作家王鼎鈞。他青年時代經歷過抗戰的大遷徙，用腳一步步丈量過祖國的山河，拋灑過自己的血淚，獲取了寶貴的生命體驗，創作了《紅頭繩》《一方陽光》《哭屋》《土》《失樓臺》《種子》等作品，還撰寫了四卷本的自傳：《昨天的雲》《怒目少年》《關山奪路》《文學江湖》，表現了民族戰爭、民族精神和民族感情，在海內外享有盛名。（《山一般矗立的作家王鼎鈞》）以雯一次次對美的生命的發現，就是一場場絢爛的“生命之舞”。這坦露作者真性情的“生命之舞”，激蕩起人們生命深處的感動！
選家與作家敏銳而高遠的眼光，不是天賦，而是多年知識與文化積累的結果。它需要長期的學習與修煉。可喜的是，以雯已經有了這樣一雙善於發現美的生命的眼睛。
我讀以雯散文的另一個突出的感受，是她具有女性作家特有的細膩。她的《那雙美麗的眼睛》，寫了三隻小貓，中心寫了小媞媞的一生。小媞媞美麗活潑，頑皮機靈，溫順善良，善解人意，寫得細致入微，活靈活現。後寫到它的病、它的死、它的葬，我同作者一樣，流下了依依惜別的淚。
散文，特別是人物散文，成功與否，關鍵在細節，在對關鍵細節的展開與精雕細刻。
以雯散文中有許多精彩的細節。比如，為了表現趙鑫珊的苦學、苦寫精神，作者寫了他在農村監督改造期間，為避人耳目，每天到村外放羊時，都要帶著從書上撕下來的十頁紙，偷偷地讀；他為了寫《希特勒與藝術》一書，“一鍋蘿卜排骨湯可以一連喫三天，有時喫下了隔夜的餿飯也不知道”；為了創作《建築是首哲理詩》，他可以半年泡在同濟大學圖書館外文書庫，整天不回家，一連三頓飯都在學生食堂喫。
又如韓美林，專為《散文海外版》作封面畫，小沙皮狗、小豬、小鼠、小老虎，這些小動物或“我很丑，但我很溫柔”，或憨態可掬，或活潑可愛，或虎虎生氣，都表現了這位經歷許多坎坷與苦難的藝術家不同凡俗的生命狀態。“他的心沒有被嚴酷的現實磨出老繭，依然這麼純，這麼真，童心未泯。”（《美的使者》）
在《自自然然的生命》中，以雯深情回憶她的母親：在三年困難時期，她賣掉了自己的金銀首飾，為家人買營養品；“文革”後，她用退還的薪金買了四塊手表，分送給四個兒女；1996年她大病之後，突然嗜書如命，埋頭讀起文學名著；去世前，她“圓睜著一雙充滿恐懼和絕望的眼睛”，當她聽到女兒為爸爸購置了墓地，立即詢問：“有我的嗎？”都充分表現出這位有纔華的、善良的、勞苦一生的母親的真情真性，感人至深。
《在絲路之旅情未了》一文中，有一個不引人注意的細節被細心的以雯捕捉住了：司機在駕車駛過一片沙漠時，他指著道路兩旁的小沙坡說：“那都是漢將士的墳墓！”絲路旅遊，敦煌莫高窟、鳴沙山、月牙泉、玉門關，許多人都已看過、寫過了，唯獨這“小小的沙坡”沒有人關注。其實，恰恰是這“小小的沙坡”，它埋葬著開拓疆土、屯墾戍邊的將士的骨肉，埋葬著千萬家庭悲歡離合的故事，埋葬著許許多多不為人知、已被忘卻的歷史風雲與歷史細節，等待著作家們去開掘！
以雯在她的多篇文章中強調：“要寫出自己深切的生命體驗。”然而，這並不容易。人類從靈與肉的層面，從精神與生理的層面，還有數不盡的奇觀異景等待我們去發現；還有數不盡的未知的神秘等待我們去破解。所以，寫出各種人物在各種生命狀態下的生命體驗，這是一項龐大而復雜的人的心靈探索工程。在這方面，散文創作還有廣闊的創造與發展空間。

以雯擔任《散文海外版》的執行主編，主持編選了多種散文選本。今天，她又出版了自己的散文集，這是她的“生命之舞”的又一次出色實踐。她會有更多的新成果面世。我殷切地期待著！

2020年9月9日於南開園