目錄

沉迷倫敦的理由

心在高原

——蘇格蘭漫筆

名家故居的不同境遇

——五處英國作家紀念地之比較

下午茶中的英國

從英國的住宅說起

——階級與文學

心靈的故鄉

——D.H.勞倫斯故鄉行

山水的潤澤

——勞倫斯小說的背景

勞倫斯與諾丁漢：現代啟示錄

勞倫斯與倫敦：此恨綿綿

康沃爾的美麗與修煉

私奔伊薩河

加爾達湖畔

伊特魯裡亞與《查泰萊夫人的情人》

勞倫斯在西澳

貝加爾湖與斯柳疆卡

瑪斯科瓦

兩個慕尼黑

美因河畔覓歌德

韋伯的海德堡

寫在水上的諾貝爾

——斯德哥爾摩斷想

在西貝柳斯雕像前

哥本哈根的美人魚

布拉格隨感

伏爾塔瓦河的水音

小國的幸運

——瑞士隨想

巴塞爾寄情

——我的小城情結

《飄》在火中飄

我有一個夢

——面對馬丁•路德•金

9•11，人在紐約

美國的“毀車文化”

牛車水，童年想像中的南洋

後記

後記

楊武能教授和四川文藝出版社命我摭拾拙文，彙入這繫列翻譯家散文隨筆集子的出版，實為扶掖鞭策後進之舉。聽聞領銜這一繫列書的各位前輩師長的大名，我深感惶恐，更為楊先生和出版方的善舉所感動。雖逾知天命之年，但在各位大家面前還是譯界晚輩，小心篩選出這些習作，慚愧呈現，見笑大方。

不纔側身譯界學人之列，實有自知之明，完全因為三十年來主要從事勞倫斯作品的翻譯和研習，小有成績而已，實難望各位大家之項背。這還應感謝1977年十年動亂一結束就恢復高考的歷史性變革，我得以以高中在校生身份考取大學英語專業從字母開始學英語並在畢業時考取研究生，暴虎馮河，研究當年尚處於半開禁的英國作家勞倫斯的作品，不期成為勞倫斯作品早的翻譯和研究者之一，弱冠之年就開始了一項長達三十年的文學翻譯事業，雖然先天基礎薄弱，但還是靠著機遇和後天補拙，在這個特殊的領域裡有所建樹，也因此受到前輩青眼和提攜，能成為這套叢書的作者。

也因為我的“專業”關繫，這本書裡有三分之一是敘述勞倫斯的故鄉和國內外的遊走與其作品的“發生”關繫，這是我將勞倫斯作為書寫對像的努力，力圖呈現勞倫斯的文學地圖，將這種書寫納入我的生命感悟中，希望讀者能從中感受到書寫者生命的溫度和肌理的柔韌。當然這樣的文學地圖是靠我的腳步丈量和體驗出來的，因此說那是我心靈的腳步在跋涉，以此方式真質地感受勞倫斯。

其他一些文章也是這種心靈的腳步蹚出來的。我在這十來個國家遊走，心眼躑躅，且行且思，然後是青燈黃卷，落筆書寫，道出自己的肉身之道。這裡有學者的理性道白，亦有情到深處的感發。作為新時代的學人，我似乎從一開始寫散文就置身於傳統的中國文化語境中的“散文”與英文語境中的essay之間進行自己的敘述了。中國歷代散文經典迭出，堪稱國文文體。但在英語文學中並沒有我們所理解並推崇的這種舉國認可的“散文”。英語裡的散文（prose）泛指一切無韻體的文學作品，包括了小說，他們的散文選中常常半數以上選自名家小說片斷。如果說英國作家也寫我們所說的散文，這種散文或許應該是我們所說的隨筆和雜文更為貼切。在英文裡應該是指非虛構文學作品（nonfiction）的一種,具體說是傳記、遊記等大作品外的小品文或論說文或隨筆,即essay。如果說十九世紀前英國有過小品文的輝煌期，文人隨筆空前流行於隨著中產階級興起而大量出現的報刊這種大眾傳媒載體，到了近代，這種小品文則更多地被稱作“報刊短文與時評”（journalism），連essay這個詞都慎用，似乎是現代社會避免“崇高”，強調平民化的一種文化行為，因為essay總還是有故作高雅發倜儻之論的嫌疑。於是本該是“新聞”的journalism成了news report，簡稱news。隨筆essay就被journalism一詞所代替。可見英文裡的小品文的特點就是言之有物，要有真實性，每篇文章的“論”點和邏輯論說更為重要，同時強調幽默和文字遊戲（特別是雙關語的使用能體現作者的機智和學識，因為英文裡一音多字和一字多意現像普遍）。而中文式的狀景、抒情、對仗、烘托和宏大敘事類的散文在英語世界裡是鮮見的。我希望我的散文仍舊受到了中國傳統散文的沾溉，同時多理性和實感，沒有辜負多年的英文教育。

再次感謝楊武能教授和四川文藝出版社給我跟隨老前輩翻譯家出版譯者散文的機會，謹以拙作獻丑，就教於前輩和行家、讀者，懇請批評指正。

黑馬

2015年11月於北京

心靈的故鄉

——D.H.勞倫斯故鄉行

這個標題出自勞倫斯1926年寫下的關於故鄉的一封信：

如果你再到那邊去，就去看看伊斯特伍德吧，我在那裡出生，長到二十一歲。去看看沃克街，站在第三座房子前向左邊遠眺克裡契，向前方展望安德伍德，向右首遙望高地公園和安斯裡山。我在那座房子裡從六歲住到十八歲，走遍天下，對那片風景是了如指掌……那是我心靈的故鄉。

《勞倫斯書信集》，第3904封，劍橋大學出版社，2002年。

心靈的故鄉，這是勞倫斯浪跡天涯，對故鄉發出的愛恨交織的肺腑之言。

2000年10月26、27和28號,一連三天，在勞倫斯的故鄉伊斯特伍德鎮由美國的序曲劇團（Prelude Productions）推出並首演表現勞倫斯生平的輕歌劇《心靈的故鄉》（The Country of My Heart），劇名出自勞倫斯本人的這封信，表達了他身在異國走向黃泉之際，心繫故土的拳拳之戀。演出陣容強大，場場爆滿，觀眾來自諾丁漢附近的城鄉各地，成為當地的一大盛事。

“心靈的故鄉”作為副歌的結束句在勞倫斯的故鄉上空久久回蕩，和著秋雨。但願勞倫斯遺落在世界某個角落的靈魂聽到了這一切，乘著歌聲的翅膀夢回故鄉！

他的故鄉——英國中部諾丁漢西北九英裡處的伊斯特伍德城鄉在他離開這個世界七十年後的今天，街景如初，鄉景如故。不同的是店鋪和房屋經過修繕變得現代化了一些，有了超市；當年的煤礦都停產了，巷道都填平了，恢復了開采之前的山林和草地，儼然又是山清水秀、古樸悠然了。

從諾丁漢開往伊斯特伍德的一路公共汽車是用勞倫斯的著名小說《虹》命名的，“彩虹一路車”在霏霏細雨中翻山越嶺，走過一座座嬌小的英國集鎮，穿過一壑壑翠谷、一片片綠野，起伏之間，風景如畫。

這條路就是當年通向諾丁漢的有軌電車車道（1913-1932），那時坐電車上趟諾丁漢要叮叮當當走上一個多小時。這裡的古屋保存得完好無缺，依舊是百年前的模樣，這樣的街景就需要有軌電車來配套纔對。流水般的現代汽車穿行其間倒讓人覺得有點虛假，襯得兩邊的街景像為拍電影搭的布景似的。

多年浸淫在勞倫斯以故鄉為背景創作的小說和散文中一字一句地翻譯，幾乎與這裡的地名朝夕相見，此次真的來到這裡，倒像闊別70年歸鄉一樣。伊斯特伍德，它是勞倫斯心靈的故鄉，分明也在我心中占據了重要的位置。看到它不像多年前勞倫斯描述的那樣陰郁，看到它終於變得繁榮美麗而又不失20世紀初的淳樸，我真是打心裡為它高興，每個勞倫斯學者都會有如是的感情。相信勞倫斯看到它的今天也會欣慰的。

離小鎮幾英裡開始，大路邊就出現了路牌——勞倫斯故鄉，到處是勞倫斯小說中原型的解說牌。這個曾經極力排斥甚至仇視勞倫斯的小鎮，如今不僅原諒了勞倫斯當年的偏激，而且早就開始將勞倫斯引以為自豪了。連小孩都會操著濃重的鄉音對我說：“I nau ya coom for Lawrensh!”（你是衝勞倫斯來的）勞倫斯真該瞑目了，你有這麼好的小老鄉。

勞倫斯目光炯炯的頭像旗幟在小鎮上空迎風招展，向世人宣告著，這是一個天纔的故鄉。

我行走在勞倫斯的故鄉：他的出生地伊斯特伍德鎮，勞倫斯為珍愛的鎮外鄉村一帶和史詩般的長篇小說《虹》的原型地考索村一帶，構思著一部“行走文學”，試圖以勞倫斯的成長生活地為線索，散點透視勞倫斯的少年和青年時代，描述他二十六歲前在這裡走過的痛苦的生命歷程和備受挫折的性愛歷程，並昭示他如何采借真實生活原型使之成為虛構的有機成分從而具有超越真實的形而上意義——文學。

鎮上勞倫斯住過的五處舊居依然風貌如故，其出生地那個家已經開闢為勞倫斯誕辰紀念館，這裡保存了勞倫斯家的生活實景，更是那個時代礦工之家生活方式的再現。三處仍住著居民，一處變成了小旅舍，裡面一樓客廳裡陳列著勞倫斯少年時代的用品和全家福照片招徠遊客。他與德國女人私奔前斷情的未婚妻露易•布羅斯家的村舍在伊斯特伍德幾英裡開外，是小說《虹》的原型，同名電影在那裡拍攝，鳥語花香，景色如初。那房子連帶那個村莊和附近的運河都被列入“勞倫斯故鄉”的版圖成為觀光勝地。近BBC電視臺和《諾丁漢晚報》報道了小樓的內景和歷史，小樓又一次轉手標價出售，房價達十五萬英鎊，是同樣村舍的兩倍多。

我徜徉在這綺麗的鄉間風景中，著著實實地感受著那浸透了勞倫斯精血的“地之靈”。這樣的靈氣，讓勞倫斯一個人吸收了去，成就了那些不朽的文字，這個過程是怎樣的迷人！在這裡我感到了勞倫斯強大的生命活力——從這些方圓幾英裡隨處可見的“勞倫斯遺產”解說牌上和實物上。一個從小身體羸弱的蒼白男孩子，天生來就是要用自己的雙腳丈量這片土地，用心眼記錄這片土地上的人情風物，從此讓這個地方獲得永生。伊斯特伍德在我的眼中恰似文學的伯利恆——天降勞倫斯於此，受盡磨難，造就一個文學的聖子。走在這片浸透了勞倫斯靈魂的土地上，我確實感到我是在朝聖。寫作很像宗教，不能沒有一個你崇拜的前輩靈魂引領你。

青少年時代的勞倫斯面對工業化（主要是煤礦業）糟踐了的青山綠水，面對為養家糊口而下井挖煤從而淪落為肮髒丑陋的賤民的父老鄉親，面對家鄉小鎮的寒磣和小鎮人的愚昧下作，他對故鄉充滿了悲憫和厭惡。隻有遠離礦區的鄉村還保存著農業英國的秀美與純真，勞倫斯在鄉村裡度過了不少美好的時光，和鄉民們一起收獲干草，干莊稼活，盡情地享受大自然的恩賜——清澈的溪水，純淨的天空，莊稼的醇香和農民的質樸感情。他曾感嘆：“在我眼中，它過去是、現在依然是美麗至極的山鄉。”

拙譯《純淨集》，北京：中國國際廣播出版社，2009年，第35頁。這一帶就是勞倫斯站在丑陋的工業小鎮極目遠眺的那一片田園風光（就是他那封著名的書信裡所描述的那一帶山水），他青少年時代的生命與這裡的一草一木息息相關，這是他借以逃離工業文明初期丑陋卑賤的小鎮的一處世外桃源。他滿懷深情地稱之為“我心靈的故鄉”。他的作品為他贏得了“了解英國鄉村和英國土地之美的後一位作家”

福克斯：《小說與人民》，北京：作家出版社，1957年，第105頁。的盛譽。

勞倫斯就在這種美與丑的鮮明對比中長大成人，帶著以故鄉生活為背景寫下的文學作品，走出了故鄉，以一個礦工兒子的身份，以質樸純良血氣方剛又略帶寒酸的文學天纔面目出現在倫敦的文學沙龍裡。他以伊斯特伍德——諾丁漢一帶城鄉為背景寫下了一繫列文學作品，從小處著眼觸及到了一個特定時代的本質並像預言家一樣觸及了未來人性共通的問題，僅《虹》《戀愛中的女人》《兒子與情人》《白孔雀》和《查泰萊夫人的情人》這五本小說就足以稱得上氣勢恢宏，是對這一帶城鄉人民生活和心靈熨帖入微的記錄。說是一長列文學裡程碑並不過分。

故鄉為勞倫斯的創作提供了得天獨厚的創作原料：生長在與鄉村一水之隔的小鎮上，過著產業工人之家生活的同時能交上真正的農民朋友，又能進一步體驗諾丁漢這樣初步現代文明起來的城市生活。所以他能夠在城市和鄉村之間遊刃有餘地表現他的任何文學主題，從運河兩岸幾代農民的生活變遷到礦工的家庭悲劇；從礦業主的奢華生活到中原地區豪紳的鄉間別墅；從小鎮纔子纔女的布爾喬亞情調到倫敦波西米亞藝術家們的放浪生活，寫得真切自然，留給後人的是一筆豐厚的財富。如果沒有勞倫斯以史家的筆法給中部地區的生活做真實的記錄，那段歷史就出現了空白。隻有他這樣出身於底層但又衝破了底層的偏見，以描述為主而不是主觀批判為旨的作家作品，纔具有真正的文學與歷史遺產的意義。

勞倫斯忠實地描寫工人階級的生活環境，寫他們在高貴者看來沒有靈魂的痛苦心靈，也寫他們不可救藥的鼠目寸光，他在踏踏實實地講故事，刻畫人物，描述環境對人心靈的影響，總之是為他的故鄉轉靈——metempsychosis。於是這個似乎可以明辨原型但又似是而非的小說化了的真實之地，因為經過了勞倫斯靈魂的過濾而成為更為接近真實的真實，從而比多少數字和檔案照片組成的歷史都更有說服力地向世人展示其真實。這個真實遠遠大於故鄉物質和地域的存在，因為它是故鄉靈魂再生的源泉。小說並非真實，但它常常可以比僅僅羅列事實而更接近真實。

逝世七十年後，勞倫斯成了本地的驕傲，伊斯特伍德成了英國的一個文化景點，聲譽緊逼莎士比亞在愛汶河畔斯塔福德鎮的故居。人傑自然地靈，再也沒有誰像當年一樣以“把勞倫斯轟出伊斯特伍德、轟出英國”為榮了（Weve kicked him out of Eastwood;weve kicked him out of England!）。當地政府開始大力保護小鎮風貌，以求整體保護這裡的維多利亞時代的小鎮風貌。翻開諾丁漢郡旅遊手冊，頁上就是勞倫斯目光炯炯的巨照，連拜倫這樣的大詩人都要位居其後，因為拜倫一直激情澎湃地獻身於解放希臘的事業，其作品與他的故鄉諾丁漢無甚大關繫。勞倫斯沒有拜倫那麼大的野心和激情，他隻會一頭扎在故鄉的風土人情中痛苦地寫故事，卻不期然享譽全球，家鄉也跟著沾光。這等功夫似乎僅次於福克納。福克納一生也是專注於寫故鄉“約克納帕塔法”，甚至專心寫那裡的黑奴和傻子，竟寫出了國際意義，因此得了諾貝爾文學獎。如果勞倫斯生活在這個越來越寬容的時代，或許也有得這個獎的希望。

勞倫斯在這裡出生，在礦區惡劣的環境中長大，刻骨銘心地熬著社會底層人的生活，同時他也體悟到了底層人的善良和美，這種善和美同樣浸透了他的精血。在這裡，他經歷了美好的初戀，與兩個女人有染，與一個女人訂了婚，但終還是被一個有夫之婦的德國女人吸引了去。這二十六年與故鄉血肉相連的生活是他豐沛的創作源泉，以後的日子裡，無論是在倫敦和康沃爾偃蹇，還是浪跡澳洲和美洲，他似乎更多的時間裡是在反思這二十六年的生活對自己的意義，初通過文學作品挖掘和表現這種意義，終導致更高層次上的復歸——通過那五部長篇代表作（勞倫斯還著有另外七部長篇小說，其中《迷途女人》和《亞倫的神杖》特別是前一部亦以故鄉為背景），一繫列中短篇和戲劇，還有部分散文和詩歌。由此我們發現，作為一個作家，這二十六年的生死愛恨和徹底離別後的反觀，是勞倫斯成功的兩個關鍵。沒有與故鄉血肉相連的體驗和對故鄉切膚的情仇，勞倫斯就不是勞倫斯；而離開後如果不是將故鄉作為自己的文學源泉，勞倫斯也不能成為勞倫斯。

故鄉，他的根深深地扎在那裡的泥土裡，即使遠走他鄉，那根須依舊在故鄉的泥土裡伸延，在故鄉的大地上發芽抽枝，開花結果。這些靈魂之樹，心靈之花，以自己固有的語言召喚著勞倫斯，像欲望拖曳著他靈魂的雙腿轉向故鄉，唱出不朽的歌謠。這就是故鄉的魔力：無論是恨還是愛，還是愛恨交織，它特有的節奏鎖定在了他的心律中，驅使著他不得不把心目永久地投向它，情不自禁地呢喃：這是我的，我心靈的故鄉！

在《兒子與情人》中，它是貝斯特伍德，在《白孔雀》中，它是伊伯維契，在《亞倫的神杖》中，它是貝多弗，在《迷途女人》中，它是伍德豪斯，在《虹》和《戀愛中的女人》裡，它和附近的山村分別是貝多弗和威利•格林，在《查泰萊夫人的情人》中，它是特瓦蕭。

他發現山坡上的鎮子並沒有向四周蔓延，而似乎被礦工住宅區邊上的街道圍了起來，形成一個巨大的方塊，這令他想起耶路撒冷。（《戀愛中的女人》第十九章）

遠處，貝多弗閃爍著微黃的燈光，萬家燈火在那面黑暗的山坡上鋪出一條厚厚的光帶。但他和她則在與世隔絕的黑暗中行走著。（《戀愛中的女人》第二十四章）

我走在伊斯特伍德，重新體驗著多年前一字一句翻譯過的勞倫斯對這小鎮的描述，身臨其境，自然別有一番滋味在心頭。尤其是晚上走在鎮外的黑暗中，眺望山上小鎮那片銀河星海時，那種歸鄉的渴望會油然而生。少年勞倫斯滿心裡為愛的甜蜜所充盈著從初戀女友傑茜家回來時，走的就是這條路，看到的就是這同樣的萬家燈火，這幅景色百年來依然沒變。因為小鎮的邊界沒有擴大，沒有蓋高樓大廈，街道格局依舊，多數老房子依舊。我正走在從傑茜家通往小鎮的這條鄉村小路上。這樣百年不變的鄉景是多麼迷人，如果我們都有這樣的故鄉該是多麼幸福。

幸哉，勞倫斯。幸哉，勞倫斯研究者。幸哉，這古樸美麗的勞倫斯故鄉。