目 錄

《笑的風》致讀者 王蒙/001

評論者說

王蒙長篇小說《笑的風》：笑看歷史依舊青春  賀紹俊/003

興來灑素壁，揮筆如流星

——評王蒙長篇小說新作《笑的風》 孟繁華/011

假如生活欺騙了你

——論王蒙的《笑的風》 王干/015

另類“老年寫作”·超文本·精神反刍·遲到的主題翻轉

——讀王蒙長篇新作《笑的風寶/031

史詩·知識性與“返本”式寫作

——王蒙長篇新作《笑的風》論札 溫奉橋/055

饕餮季節的愛情書寫

——讀王蒙先生新作《笑的風》隨想 卜鍵/061

語言的“烏托邦”、震驚體驗和自由的政治經濟學內涵

——關於王蒙的《笑的風》 徐勇/075

讀《笑的風》隨記 王安/091

《笑的風》：從中篇到長篇 崔建飛/117

個人生活與時代史詩的交響

——王蒙《笑的風》的幾種解法 龔自強/134

主體認同、個人史與生命的辯證法

——論王蒙新作《笑的風》 李萌羽常鵬飛/141

《笑的風》：暈眩的奇幻之旅 邢斌/161

對女性聲音與女性主體性的再思考

——論王蒙小說《笑的風》中的女性形像 蔡郁婉/165

堅硬的日常與凌虛的愛情：

  傅大成的婚姻與人性困境 段曉琳/183

一份“輕盈”的禮物

——讀王蒙《笑的風》 霰忠欣/193

采訪記錄

王蒙關於《笑的風》答《中華讀書報》 /209

王蒙關於《笑的風》答人民網 /216

王蒙關於《笑的風》答中國新聞網 /219

王蒙關於《笑的風》答《中國青年報》 /221

王蒙關於《笑的風》答《北京青年報》 /223

王蒙關於《笑的風》答《人民日報海外版》 /225

深度對談

你追求了什麼？

——關於長篇小說《笑的風》的對話  王蒙單三婭/231

《笑的風》致讀者

王 蒙

二〇一九年七月八月，我寫完中篇小說《笑的風》近八萬字。同年十二期發表於《人民文學》雜志。雜志卷首語特別提到，此作“是一篇顯然具有長篇容量的中篇小說”。

二〇二〇年一月、二月，《笑的風》分別被《小說選刊》與《小說月報》選載。

同時出現了一個在我寫作史上前所未有的情況，發表與選載後的小說，把我自己迷上了，抓住了。我從發表出來的文本中，發現了那麼多蘊藏和潛質，那麼多生素，那麼多期待與可能，也還有一些可以更嚴密更強化更充實豐富的情節鏈條因果、歲月沿革節點與可調整的焦距與掃描。這些，等待我的修飾，等待我的投入，中篇小說文本它拽住了我，纏住了我，要求著與命令著我，欲罷不能，難舍難分，欲原樣出單行本而不能，我必須再加一大把勁，延伸，發揮，調節，加力，砥礪，制造一個真正的新長篇小說，姑且稱之為《笑的風·長篇版》，甚至於我想到本書可以題為《假如生活欺騙了你》。請讀者幫我出主意，如果再版的話，叫什麼好呢？我又用了兩個月時間，用了隻重於大於而不是輕於小於夏季原作的力度，增寫了近五萬字，一次次擺弄捋理了全文，成為現在的文本。

“高齡少年”寫著，改著，發展著，感動著，等待著，也急躁著，其樂何如？其笑其風是什麼樣子的了呢？

（原載《笑的風》，作家出版社2020年4月第1版）

王蒙長篇小說《笑的風》：

笑看歷史依舊青春

賀紹俊

瀋陽師範大學中國文化與文學研究所教授

60多年前，年輕的王蒙寫出部長篇小說，取名“青春萬歲”。現在，我纔明白，他這是為自己許下的諾言呀！他也真的實現了自己的諾言。60多年來，在王蒙的內心始終鼓動著青春的風帆，在王蒙的筆端也始終跳躍著青春的音符，他通過文學的方式讓“青春萬歲”在自己的身上成為了現實。當他86歲高齡之後，青春的再一次證明便是他酣暢淋漓地寫起了愛情故事，繼《生死戀》之後，他的又一部愛情小說《笑的風》很快完稿，這一路上，王蒙情緒飽滿，發力了又再發力，他說他“每一粒細胞，都在跳躍”，“每一根神經，都在抖擻”。我尊敬王蒙，我嘆服他是不老的王蒙，但我很快就修正了我的想法，我不能將“不老”這樣的詞彙用在王蒙身上，因為他的每一顆細胞和每一根神經都洋溢著青春，他是青春的王蒙！

《笑的風》以農民子弟傅大成的愛情故事為主線，講述了他六七十年來如何在時代大潮的推動、席卷和裹挾下成長為一名著名作家，並經歷婚姻、情感的各種波折和變故的。故事線索簡單明晰，但講述這個故事隻是王蒙寫作的由頭，一旦下筆（亦指敲擊鍵盤），他大腦所有神經的閘門全部打開，纔思從各個閘門不可遏制地噴湧而出，創造出一個由語言狂歡和想像盛宴構建的恢弘文本。我閱讀這樣的文本，有一種銀河傾瀉、飛瀑流泉、酣暢淋漓的痛快感受。這是典型的王蒙風格，過去我讀王蒙作品時都會領略到，但在《笑的風》中，這種感受是如此強烈，它密不透風，它讓人喘不過氣來，見證了王蒙風格的無窮魅力。進入80歲高齡後的王蒙在文學寫作上絲毫沒有衰退的跡像，而是進入到出神入化的自由境界。因此他的特有風格得到充分的表現。這種表現不僅來自他的語言天賦和想像力，而且來自他豐富的人生閱歷和人生智慧。

傅大成的愛情來得很突然。當他還在讀高中時，就被家長包辦婚姻娶了農村姑娘白甜美，他與白甜美說得上是“先結婚後戀愛”的一對兒，他們有了自己的兒女，生活很幸福。但傅大成成為著名作家後，與作家杜小鵑有了自由戀愛的機會和願望。經過一番周折，傅大成與白甜美離婚，與杜小鵑結婚了。但與杜小鵑生活了十餘年後，傅大成還是與她辦了離婚手續。後傅大成來到白甜美的墓地，感慨良多。王蒙並沒有孤立地寫傅大成的愛情故事，他把傅大成的愛情之旅貫穿在共和國之旅之中。既有個人情感的“小我”，也有國家民族和時代的“大我”。王蒙也借助這一巧妙的構思，盡情地抒寫了自己對於歷史的認知和人生的感悟。而王蒙對於歷史的認知和人生的感悟可以概括為一點，即樂觀的人道主義。

有學者認為，“王蒙是一個偉大的人道主義者”，“人道主義是貫穿王蒙整個創作過程的核心的東西，也是生命力的東西”（溫奉橋語）。我非常認同這一評價，同時我還認為，王蒙在數十年的創作生涯中逐漸形成了一種獨特的人道主義，這種獨特性在他晚年的創作中更加突出和鮮明，我把它稱為“樂觀的人道主義”。從20世紀50年代初期開始文學創作起，重視人的價值，維護人的尊嚴，就成為王蒙小說的基本主題。但同時我也發現，王蒙的人道主義具有明顯的樂觀性。他是以一種積極和樂觀的態度去觀察世界、歷史和人生的，樂觀性也是他堅定的理想主義在人道主義精神上的具體呈現，相信理想終將成為現實，光明一定會取代黑暗。他在文學中熱情張揚和謳歌人道主義精神，他善於發現人世間那些人道主義光芒，人道主義光芒也讓王蒙的文字變得格外地明亮。“笑的風”，就是樂觀人道主義帶來的風。

王蒙以樂觀的人道主義回望新中國70年的歷史，看到了人民的力量和智慧。小說從20世紀五六十年代寫起，這是新中國成立初期，人民當家做主人，王蒙寫出了這一時期朝氣蓬勃的時代特征。主人公傅大成也因為得到資助農家子弟的擴大招生助學金而重入校園，他迎著疾風一路高歌，考上外語學校，畢業後又到Z城成為一名邊事譯員。白甜美同樣感受到朝氣蓬勃的時代氣息，她以一雙巧手和高超的廚藝將一個家庭操持得溫暖如春，讓一直不滿意包辦婚姻的傅大成在聽到兒子出口成章朗誦出“穿棉襖”的詩歌時，也心生愧意。對於“文革”十年的敘述，更顯出樂觀人道主義的獨到眼光。王蒙寫傅大成與白甜美一家成為Z城廣交朋友的地方，大家在這裡品嘗白甜美精心做的美食，大家又相互幫襯，互通有無。王蒙贊嘆道：“他們是真正的成功者，他們是能干的老百姓。”王蒙是將傅大成和白甜美看成是“文革”中的逍遙派來描寫的。王蒙寫道：“為什麼出現了逍遙派，出現了那麼多自由與任意、靠邊站的不甘與靠邊後的輕松如意，還普遍有了度假感娛樂感自主感……中國人民的順水推舟的智慧哪個能比呢？”在王蒙看來，逍遙派就是人民應對那個動蕩、荒誕年代的智慧方式，有了人民性的逍遙派，纔有了社會“平實平穩平衡的三平”。傅大成和白甜美也就是在逍遙派的生活方式下“平安幸福地度過了動蕩的年代”。80年代重要的變化莫過於改革開放，人們的生活發生了變化，觀念也發生了變化。這種變化也明顯體現在傅大成與白甜美的身上。白甜美發揮自己的優勢，開辦了Z城家棋牌茶室，“小地方小人物小茶室隨著歷史的節拍而搖曳多趣”。傅大成的文學纔華得到充分發揮，他融入文壇，感受著文學觀念變化的風起雲湧。王蒙還用詳細筆墨描寫傅大成的出國之旅，這既可以盡情展現傅大成與杜小鵑愛情的孕育和醞釀，也能直接反映國門打開後國人在外來文化的浸潤下開啟心智的時代之風。當然觀念更新的結果不僅是文學的多樣化發展，也使傅大成與白甜美離了婚。90年代中國全面推行市場經濟，經濟發展的速度越來越快，人們生活的節奏也越來越快。“速成，所以，速滅。生活的發展，快得你眼花繚亂。”這時傅大成已與杜小鵑正式結婚，王蒙寫他們的婚姻和愛情也卷入到快節奏之中，“隨著全球化信息科技的進化而進化”，可是“大眾化的同時還有膚淺化與鬧劇化”，王蒙便感嘆道：“發展的飛速使他頭暈目眩了喲。”進入21世紀，傅大成的愛情也進入了沉著期，他為了讓杜小鵑更好地與她早年遺棄的兒子一起生活，主動和杜小鵑辦理了離婚手續。他有了更多機會對自己的一生進行反思。傅大成也像王蒙一樣具有樂觀人道主義精神，他在反思自己一生時顯得十分瀟灑，他覺得與古人和前輩們比，“我們就算活得有聲有色的了，我們比古人差的不是環境也不是運氣，是自己的本事、智慧和品質”。總之，王蒙為我們提供了一部內容豐富、信息密集的長篇小說，它既是傅大成從一個農家子弟到著名作家的成長史和愛情史，也是新中國70年成長壯大輝煌歷史的一種充滿明快和謔趣的變奏曲。

王蒙的樂觀人道主義並非盲目樂觀，並非隻看到光明面看不到黑暗面，更不是說他因為樂觀就放棄了文學應有的批判功能，而是說他從樂觀人道主義出發會有另外一種處理黑暗和批判的方式。這種方式又與王蒙獨特的文學風格構成了狀態的無縫對接。在共和國的歷史進程中，我們遇到過問題，經受過挫折，這些問題和挫折也影響到傅大成的人生命運。王蒙寫到這些問題和挫折時，采取了一種自我解嘲和戲謔的方式。如傅大成在20世紀60年代被批為有資產階級和小資產階級思想，在這種大環境下隻能停止寫作。但這倒是促成他在修理自行車上自學成纔，靠為大家修自行車密切了與各方的關繫。王蒙以自我解嘲的口吻說：“家有圖書腹有讀書萬卷，不如紅塵俗藝隨身，他就是‘勞動創造世界’這一歷史唯物主義根本原理的樣板與形像代言人。”又如寫到80年代初社會發生根本性變化，過去被禁止和壓抑的各種文藝樣式都能夠充分展現時，王蒙又捎上一句：“20世紀後半世紀的中國，出來多少赤腳醫生、赤腳作家，還有赤腳政治家啊！呵呵，而20世紀80年代後，也不知怎麼的，赤腳諸君，都穿戴起靴鞋來了，或者悄悄蔫蔫地告退了呢。”短短一句話，卻蘊含著非常豐富和深刻的歷史反思性，看似戲謔的文字卻透出一種思想的嚴肅。

王蒙一貫的、在80歲高齡後愈演愈烈的樂觀人道主義有力地證明了王蒙是永葆青春的。也就是說，樂觀人道主義是王蒙青春煥發的直接結果，樂觀人道主義也充分闡釋了王蒙的青春內涵。我想就王蒙的青春內涵多說幾句。王蒙是在新中國誕生不久開始寫作的，當時他還不滿20歲，一個是青春的王蒙，一個是青春的共和國，兩個青春重疊在一起，王蒙內在生命的青春力在新中國朝氣蓬勃的時代精神的灌注下獲得了自然生理向社會心理的升華，使他的青春具有特定的精神內涵，它意味著信仰、信念和理想，意味著為理想而永不放棄地向前進。他於是寫下了《青春萬歲》，他寫新中國成立後的中學生，心情是那麼陽光，青春是那麼飛揚，他們就是共和國和時代的像征。這種代表一個時代本質的青春內涵就凝聚在王蒙內心，哪怕命運不斷遭遇挫折，思想困惑不斷生成，但青春內涵難以從他內心抹去，隻會變得越來越沉穩和成熟。新時期之初，王蒙的青春重新煥發，當時文學“解凍”，各種思潮各種觀點紛至沓來，但王蒙以一個莊重的布爾什維克的“布禮”，再次擦亮青春的信念和信仰底色。在《活動變人形》中，王蒙揭示民族性格的痼疾，反思中國知識分子的弱點，青春則像一股潛流湧動在敘述背後，他由此撇去了青春表面的飛沫，讓青春緊貼著大地。如今王蒙86歲高齡，青春更加輕盈，更加飛揚。因為在他的內心，信念、信仰和理想更加堅定，更加明晰，這一切在《笑的風》中得到了充分的展示。他為自己的青春而驕傲，其實也是在為自己一生堅守的理想而驕傲。他因為驕傲纔變得如此樂觀，為文學而樂觀，為未來而樂觀。王蒙喜歡普希金的詩歌，他在小說中多次引用普希金的詩《假如生活欺騙了你》。我想起普希金的另一首詩《預感》，詩中說：“是否讓我驕傲的青春/以堅強的耐力/迎接它的來臨？”這詩句用在王蒙身上再貼切不過了。王蒙的青春就是一種“驕傲的青春”，他以驕傲的姿態再一次揚起了青春的風帆。

（原載《文藝報》2020年7月8日第2版）