談談琦君 / 林海音 / 001

一代一代流傳下去 / 李瑞騰 / 003

輯 童年記憶

小記童年 / 002

變戲法老人 / 004

我的童話時代 / 007

貼 照 片 / 013

紅 紗 燈 / 016

雙高跟鞋 / 026

木魚的故事 / 029

看 咸 魚 / 031

下雨天，真好 / 033

我愛亮晶晶 / 040

不 倒 翁 / 043

我心裡有一隻可愛的狗 / 046

蟲蟲找媽媽 / 049

過 新 年 / 052

小天使的翅膀 / 055

海豚回家 / 058

那隻小老鼠呢 / 060

捉 驚 / 063

坑姑娘 / 066

捺 窟 / 069

貓 外 婆 / 072

小白回家 / 075

聖誕老公公 / 086

魔 筆 / 089

孔雀錯了 / 092

萬事如意 / 094

盲女柯芬妮 / 097

第二輯?懷念親友

一朵小梅花 / 102

髻 / 108

母親那個時代 / 113

母親的偏方 / 116

克姑媽的煩惱 / 120

媽媽哭了 / 123

外祖父的白胡須 / 126

白 發 / 132

破浪乘風 / 135

學英雄本色 / 138

母親的信 / 143

代 溝 / 146

媽媽離家時 / 149

燈 下 / 153

第三輯  思念家鄉

嘗 新 / 160

故鄉的江心寺 / 163

憶 姑 蘇 / 166

南湖煙雨 / 170

西湖憶舊 / 172

故鄉與童年 / 183

綠遍澎湖 / 186

兩 代 / 190

天堂在心中 / 193

思鄉曲與慈母頌 / 196

文 與 情 / 201

哀樂中年 / 203

春回大地 / 206

墾丁之旅 / 209

玉女靈貓 / 216

髻

母親年輕的時候，一把青絲梳一條又粗又長的辮子，白天盤成了一個螺絲似的尖髻兒，高高地翹起在後腦，晚上就放下來掛在背後。我睡覺時挨著母親的肩膀，手指頭繞著她的長發梢玩兒，雙妹牌生發油的香氣混合著油垢味直熏我的鼻子。有點兒難聞，卻有一份母親陪伴著我的安全感，我就呼呼地睡著了。每年的七月初七，母親纔痛痛快快地洗一次頭。鄉下人的規矩，平常日子可不能洗頭。如洗了頭，髒水流到陰間，閻王要把它儲存起來，等你死後去喝，隻有七月初七洗的頭，髒水纔流向東海去。所以一到七月七，家家戶戶的女人都要有一大半天披頭散發。有的女人披著頭發美得跟葡萄仙子一樣，有的卻像丑八怪。比如我的五叔婆吧，她既矮小又干癟，頭發掉了一大半，卻用墨炭畫出一個四四方方的額角，又把樹皮似的頭頂全抹黑了。洗過頭以後，墨炭全沒有了，亮著半個光禿禿的頭頂，隻剩後腦勺一小撮頭發，飄在背上，在廚房裡搖來晃去幫我母親做飯，我連看都不敢衝她看一眼。可是母親烏油油的柔發卻像一匹緞子似的垂在肩頭，微風吹來，一綹綹的短發不

109

第二輯友親念懷

時拂著她白嫩的面頰。她瞇起眼睛，用手背攏一下，一會兒又飄過來了。她是近視眼，瞇縫眼兒的時候格外的俏麗。我心裡在想，如果爸爸在家，看見媽媽這一頭烏亮的好發，一定會上街買一對亮晶晶的水鑽發夾給她，要她戴上。媽媽一定是戴上了一會兒就不好意思地摘下來。那麼這一對水鑽夾子，不久就會變成我扮新娘的“頭面”了。父親不久回來了，沒有買水鑽發夾，卻帶回一位姨娘。她的皮膚好細好白，一頭如雲的柔發比母親的還要烏，還要亮。兩鬢像蟬翼似的遮住一半耳朵，梳向後面，挽一個大大的橫愛司髻，像一隻大蝙蝠撲蓋著她後半個頭。她送母親一對翡翠耳環。母親隻把它收在抽屜裡從來不戴，也不讓我玩，我想大概是她舍不得戴吧。我們全家搬到杭州以後，母親不必忙廚房，而且許多時候，父親要她出來招呼客人，她那尖尖的螺絲髻兒實在不像樣，所以父親一定要她改梳一個式樣。母親就請她的朋友張伯母給她梳了個鮑魚頭。在當時，鮑魚頭是老太太梳的，母親纔過三十歲，卻要打扮成老太太，姨娘看了隻是抿嘴兒笑，父親就直皺眉頭。我悄悄地問她：“媽，你為什麼不也梳個橫愛司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳環呢？”母親沉著臉說：“你媽是鄉下人，哪兒配梳那種摩登的頭，戴那講究的耳環呢？”姨娘洗頭從不揀七月初七，一個月裡都洗好多次頭。洗完後，一個小丫頭在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇輕輕地扇著，輕柔的發絲飄散開來，飄得人起一股軟綿綿的感覺。父親坐在紫檀木榻床上，端著水煙筒噗噗地抽著，不時偏過頭來看她，眼

110

琦君經典散文選集

神裡全是笑。姨娘抹上三花牌發油，香風四溢，然後坐正身子，對著鏡子盤上一個油光閃亮的愛司髻，我站在邊上都看獃了。姨娘遞給我一瓶三花牌發油，叫我拿給母親，母親卻把它高高擱在櫥背上，說：“這種新式的頭油，我聞了就反胃。”母親不能常常麻煩張伯母，自己梳出來的鮑魚頭緊繃繃的，跟原先的螺絲髻相差有限，別說父親，連我看了都不順眼。那時姨娘已請了個包梳頭劉嫂。劉嫂頭上插一根大紅簽子，一雙大腳丫子，托著個又矮又胖的身體，走起路來氣喘吁吁的。她每天早上十點鐘來，給姨娘梳各式各樣的頭，什麼鳳凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常換樣子，襯托著姨娘細潔的肌膚，裊裊婷婷的水蛇腰兒，越發引得父親笑瞇了眼。劉嫂勸母親說：“大太太，你也梳個時髦點的式樣嘛。”母親搖搖頭，響也不響，她噘起厚嘴唇走了。母親不久也由張伯母介紹了一個包梳頭陳嫂。她年紀比劉嫂大，一張黃黃的大扁臉，嘴裡兩顆閃亮的金牙老露在外面，一看就是個愛說話的女人。她一邊梳一邊嘰裡呱啦地從趙老太爺的大少奶奶，說到李參謀長的三姨太，母親像個悶葫蘆似的一句也不搭腔，我卻聽得津津有味。有時劉嫂與陳嫂一起來了，母親和姨娘就在廊

前背對著背同時梳頭。隻聽姨娘和劉嫂有說有笑，這邊母親隻是閉目養神。陳嫂越梳越沒勁兒，不久就辭工不來了。我還清清楚楚地聽見她對劉嫂說：“這麼老古董的鄉下太太，請什麼包梳頭呢？”我都氣哭了，可是不敢告訴母親。