本書講述的這次旅行並非源自地理學方面的純學術目的，也不是獲得官方資助的政府行為。很久以來，我便渴望遊歷這片中國土地上仍然很少為西方人所知的區域，加深對於中國西藏和雲南北部地區的了解。近這段時間，中國內地的18個省份已經陸續向歐洲旅行者敞開大門，相關專著在西方世界也不斷獲得出版。據我所知，我這次旅行所經歷的從打箭爐到麗江的這條路線卻是英國人此前從未涉足過的，西方世界也從未出版過相關專著。

從人類學、社會學的角度來說，本書集中筆墨描述的中國西南地區可能是世界上有意思的地方之一。通過對這個地區的研究，很多關於亞洲人類文明起源的問題都將迎刃而解。僅從地理學的角度來說，查拉chala，位於今甘孜藏族自治州。和木裡可能是目前已知的海撥的大規模人類定居點。相比此前某些英國旅行者選擇的進入拉薩的路線，我此行所選擇的路線也可能是有史以來海撥的。我個人的這次旅行對地理學和人類學的貢獻可能微乎其微，不過，如果我這本書的出版能夠激起更多讀者對於中國西藏、四川、雲南等西南省份的興趣，哪怕僅僅是對於那裡壯麗山河風光的興趣，那麼我所有的努力也就沒有白費。

對於那些有志研究人類早期起源，或者向那些古代印度朝聖者一樣，渴望親手觸摸人類文明的洪荒時代的讀者來說，中國西南地區的魅力是無法抗拒的指當時中國西南地區的很多少數民族還處於原始部落狀態。。這片土地上覆蓋著大量人類足跡還未染指的原始森林，聳立著終年積雪的巍峨群山，還有千百年來自然形成的數量眾多的峽谷和溝壑。來自世界屋脊的冰雪融水在這些幽暗的峽谷和溝壑中形成了數不清的大小河流，波濤洶湧地彙入印度洋和太平洋。中國西南的群山環抱當中，還有很多可以媲美伊甸園的山谷和盆地。這些地方景色絕美，很長時間以來與世隔絕，因此得以免受外部世界的干擾，生活在那裡的人們過著田園牧歌般的生活，就像《聖經》裡所說的隱士們一樣。

西方人通常認為中國人是一個比較偏重實際，缺少浪漫精神的民族，這其實是錯誤的。事實上，中國人，特別是那些生活在中國西南勝境裡的中國人，他們對自然和藝術的審美感知能力並不輸於世界上的任何民族。中國民間流傳著這麼個故事：有位中國學者，就像世界其他地方的學者們一樣，總是對自己所處的這個世界持不滿意的挑剔態度。這位學者非常相信鬼神之事，某天晚上，他聽見黑暗中有人這樣對自己說道：“你的虔誠感動了上天，我是上天的使者，你可以把自己的願望告訴我，它們都將得到上天的滿足。”

可敬的學者回答，“我希望能夠終生溫飽，不過隻要粗茶淡飯就可以了。如果可能的話，我希望上天能夠允許我自由地遊歷那些山峰、瀑布和森林，免除塵世的紛擾，直到生命後一刻。這就是我的心願。”

學者話音剛落，天空中就傳來了連續不斷的笑聲。上天的使者疑惑地問：“你想要的就是這些嗎？你為什麼不讓上天賜予你人世中的幸福呢？你為什麼不要求上天賜予你終生的富貴生活呢？你不是跟上天開玩笑吧？”

如果上天給予我這樣的機會，我的選擇可能會跟那位中國學者差不多——隨心所欲地到處遊歷，或者干脆找個遠離塵囂的地方隱居下來，就像詩中所說的那樣：

The weariness, the fever, and the fret 

Here, where men sit and hear each other groan;

忘記疲勞、熱病和焦躁，

這令人對坐哀嘆的世界。

這可能是個悖論——人類文明的進步終讓我們失去了自由和獨處的權利。通過無處不在的無線電，某個專橫的聲音不斷提醒我們說：“人類的終極目標是要讓電子通訊到達世界的每個角落，觸及地球上的每個人，不管是陸地還是海上。”如此一來，我們也就失去了那種獨自走在路上的安逸，每時每刻都可能被周圍的人擾亂心境。我剛剛引述的這兩句詩讓我們意識到，由於現代科學的勝利，電子通訊技術已經遍及世界，就算澳洲也不能幸免當時澳大利亞和新西蘭還處於比較原始的階段，人口以土著人為主。。我們做夢也不可能再去撥掉那些電報線杆，剪斷那些電報線了。由於現代通訊技術，類似斯坦利亨利·莫爾頓·斯坦利，Henry morton Stanley，英國人，後加入美國國籍，曾深入中非探險，以搜索戴維·利文斯通和發現剛果河聞名，1899年受封為英國爵士。這樣的熱帶叢林探險家，或者吉爾裡Geary，具體身份不詳。先生這樣的極地冰原探險家居然可以每天在《泰晤士報》上同步發表自己的遊記。如果時代繼續發展下去，威廉·普利茲爵士Sir William Preece，19世紀90年代英國郵政局的首席工程師。所幻想的與火星間的時時通訊恐怕早晚也要變成現實。

如果這樣的幻想真的變成現實，未來的旅行者即便到了別的星球，恐怕也無法免除塵世的紛擾，享受完全獨處的快樂了。如果人類憑借自己的科學發明不斷侵擾自然，我們又怎麼能設想自己可以跟這個世界保持文明初始階段的和諧關繫？就我個人來說，我覺得無線電並非所有旅行者的必需裝備，世界上也沒有哪條法律規定說我們必須跟周圍的人時刻保持聯繫。擺脫現代文明的糾纏，這樣的命題在西方世界似乎存在返祖和野蠻的傾向，跟很多普通西方人的生活顯得格格不入。折中一點兒說吧，作為現代人，如果能夠暫時擺脫這些現代束縛，那也是非常值得欣慰的事情。當然，具體能夠欣慰到什麼程度，也要取決於每個人對那些現代文明的依賴水平。

本書描述的這次旅行並非是我在遠東地區的首次長途旅行。早在1902年年末，我就曾遊歷過受法國控制的東京灣Tongking，今北部灣，指當時淪為法國殖民地的越南。地區，並沿紅河上溯，深入雲南境內。我按照從東到西的方向橫穿了這個省份，終來到名叫思茅的小城，隨後又從那裡出發，前往撢幫、上寮等地旅行，旅行的主要方式是乘坐獨木舟沿著美麗的河流漂泊。這次旅行讓我深入了解了當地土著民族的生活，意識到他們可能是這個世界上有意思、好客的民族。抵達上寮的首府瑯勃拉邦Luang prabang，緬甸地名。後，我改乘木筏沿著湄公河順流而下，參觀了位於芽莊Vien
chan，今越南中部港口城市，慶和省省會，當地保留有古代城堡遺跡。的古代王國遺跡。那之後，我告別湄公河，開始在暹羅東部的干旱平原上向著呵叻Korat，泰國地名。行進。平安抵達呵叻的我改坐火車，很快就來到了曼谷。曼谷是個東西雜糅，現代和古代交彙的奇妙城市。這個地方擁有現代化的有軌電車，西方公使館林立，同時也保留著傳統的乘坐大像出行的方式，到處可見金碧輝煌的廟宇和高聳的佛塔。

這次旅行的4個月期間，除了挑行李的腳夫，我始終都是一個人在行走，沒有任何朋友或僕人陪伴。從某種意義上來說，當時的我沉浸在一種詩意的孤獨當中。抵達撢邦、上寮區域後，就連那4個負責挑行李的腳夫也因為某種莫名其妙的原因不告而別。在這種情況下，我隻好丟棄了大量行李，留下能夠隨身攜帶的少量必需品。也正是在這種情況下，我突然發現，現代文明強加給我們的很多東西其實是毫無必要的。舍棄它們對我來說根本不會造成任何不便，雖然這些東西此前始終被認為是保持文明、舒適生活所不可或缺的。在我所遊歷過的那些熱帶地區，當地居民的熱情和淳樸極大彌補了旅行者因為裝備和輔助人員缺失所造成的不便，他們願意傾其所有為遠來的陌生人提供包括飲食在內的各種幫助。由於他們的幫助，旅行者可以毫無後顧之憂地深入那些偏遠、荒涼的地區。對那些抱著科學研究目的的旅行者來說，適當的裝備和輔助人員當然是必需的，可是對於類似我這樣純粹是為了旅行而旅行的人來說，當地人的熱情好客完全可以彌補自身準備的不足，雖然將自己的生死完全寄托在別人身上可能並不理智。旅行途中，我曾跟各種各樣的亞洲人打過交道，他們都是值得信賴的朋友。起碼我個人的經驗是這樣的。

旅居中國期間，我還因為政治、商業乃至純粹個人興趣的原因，在遠東地區獲得過很多次旅行的機會。僅在中國內地的範圍內，我就曾先後遊歷過廣東、廣西、江西和山東等多個省份。1904年，我遊覽了已經被德國占領的膠州和山東省的省會濟南。旅行途中，正好順路拜謁了孔子陵墓的所在地曲阜，這個地方現在居住著他的第76代直繫子孫孔公爵Duke Kung，指孔子的第76代嫡孫孔令貽，1877年襲衍聖公爵位，1898年奉諭為翰林院侍講，衍聖公有時居住在山東曲阜孔府，多數時間則居住在北京太僕寺街的衍聖公府。。告別孔子的家鄉，我登上了泰山。據說，前3000年左右，中國古代偉大的舜帝就曾來到這裡舉行祭祀儀式。這年臨近年底的時候，日本和俄國間的戰爭正打得如火如荼，我還沾服役於皇家海軍中的某位朋友的光兒，造訪了朝鮮的首都。

相比上面這些經歷，本書接下來所要描述的這多半年時間的旅行還要更加引人入勝。我當時的計劃是要沿著長江上溯，取道四川，進入西藏東部地區。如果可能的話，我還希望一路向南，橫穿藏區，抵達雲南省境內。通過從前輩旅行者那裡獲得的經驗，抵達雲南以後，我就可以很容易地進入緬甸地區。計劃總是趕不上變化的，雖然旅行途中出現了種種意外和插曲，受惠於眾多朋友和當地居民的幫助，我終還是基本完成了自己的計劃。

……