輯鄉愁的味與道

川芎002

紅蓼008

黃荊014

葛020

桑025

麻033

           茶041

第二輯味蕾上的舞者

藜蒿048

青蒿054

洋姜059

山椒064

花椒069

胡椒075

香菇080

第三輯與水為鄰

蘆葦086

荷093

菱100

菖蒲106

粽葉111

魚腥草115

第四輯城春草木深

梔子122

油菜128

桃132

李137

芒草142

艾148

金櫻子153

第五輯一樹花開，一樹葉落

香樟162

梧桐168

苦楝176

女貞182

杜英190

後記

向草木致敬196

川芎

母親七十有六，每年總會來城裡小住幾天。來時一定會給我捎上一小包剪得碎碎的川芎，一進門，那股熟稔的香味就彌漫在我小小的居室， 暖暖的，貼心。

川芎應該是一味中藥，而且是用途較為廣泛的藥材，在我的家鄉卻是泡茶的好材料。飯後，尤其是喫上一頓大餐，大魚大肉喫多了，肚子脹脹的，難受時，母親總會泡上一杯濃濃的川芎茶，而且一定要加一點點鹽。一杯熱熱的下肚，真的有順氣消食化膩的感覺。這是母親的母親的母親一代一代傳承下來的習俗。外鄉人卻是喝不慣，那股濃郁的味道完全是地地道道的中藥味，不知為何到了我們的口中卻成了上等飲品， 喝得如此歡暢，落口逍遙。

剛調進城裡工作，累了煩了，我常常在辦公室給自己泡上一杯川芎茶。開始，同事總會用迷惑的眼光偷偷地瞄我幾眼，他們或許認為我有什麼怪病，需要天天喝幾杯中藥，他們甚至有些可憐我，但又不好意思問我，卻有一絲不解。很多人都知道茶解藥性，喫中藥時，醫生就會叮囑，少喝茶，多喝白開水，為何我卻要與茶葉共飲？時間久了，他們纔問個究竟，你這是喝的什麼中藥？

我笑道，這是茶——川芎茶，老家的味道。他們疑惑的臉上似乎有些豁然開朗，但一定又有更多的不解。他們無法理解我與川芎所擁有的一種更微妙、更深切、更具情分的關繫。回望離鄉的行程，三十多年的風雨漂泊，多少酸甜苦辣，因為有這一枚小小的川芎，一路走來纔顯得如此溫暖。

在我的家鄉，川芎確實是泡茶的，誰也沒有把它當成一味中藥。川芎加茶葉是老祖宗留下來的飲品裡的黃金搭檔，據說，這還與愛國詩人屈原有關。當年屈大夫被楚懷王疏遠，受貶到南方的荒僻地區，這是屈原的二次流放。他過鄂渚（湖北武昌），入洞庭，溯沅水，經枉陼（湖南武陵）至辰陽（湖南辰溪），又折向東南，至漵浦，不久又下沅江，入洞庭，到汩羅江，在極度苦悶、完全絕望的心情下，於農歷五月初五投江自盡。屈原流浪在洞庭湖期間，哀民生之多艱，嘆奸佞之當道，寫下了千古名篇《離騷》。他遊歷於江湖之間，沉重的腳步踩碎了荒郊野地上的草木，是草木的微香把他引向高遠詩性的原野，哀婉纏綿、如泣如訴的情感躍然紙上，引領世人來到一個香草美人的浪漫國度，他愛極了種類繁多的香草，恨不得把它們都佩戴在身上。可能，時常總會有江離被折損在他的手邊和腳下吧，這個平凡的“川芎”就多處閃現在屈子的不朽華章中。在《離騷》的開頭就提到江離：“扈江離與闢芷兮，紉秋蘭以為佩。”宋朝吳仁傑在《離騷草木疏》中解釋：江離，芎藭苗也。屈原的《九歌》中有“秋蘭兮蘼蕪，羅生兮堂下，綠葉兮素枝，芳菲菲兮襲予”，就是描述古人將澤蘭及蘼蕪栽種房前屋後，莖葉茂盛，氣味芳香宜人。而《山海經》有“洞庭之山其草多蘼蕪、芍藥、芎”的記載。這充分表明春秋時代，蘼蕪與芎分別稱謂，同時應用。

我的家鄉位於鄂南與湘北交界之處，是一個千年古鎮——桃林鎮，

在地圖上很難找到，好不容易尋到，隻是一個小小的圓點。古鎮離長江不遠，街是依河而建，明清時期，卻是湘北地區的邊貿重鎮。一條河， 就相當於現在的高速公路，鄉下的茯磚茶、稻谷、桐油等土特產，都是沿河流乘船直漂洞庭湖，再經長江，銷往全國。有名的是茯磚茶，還漂洋過海，賣到國外，一直是家鄉引以為豪的土特產，可惜近年來，卻是淪落了，讓益陽安化的茯磚茶掩去了光環。而洋布、洋油、鹽巴等日用百貨同樣是溯水而上，運到鎮上的。後來，有了公路、鐵路，水路漸漸就冷落了，如今也是風光不再，昔日繁華的碼頭隻剩下河灘上幾個深深的樁洞了，張望天空，似乎在回味往日的場景。

故鄉的茶道還是有講究的……

紅蓼

這是一個秋天的早晨，空氣清新、明晰、濕潤。在鄉下老家，一處池塘尾端的濕地。

一灣蓼草正在熱鬧地開放著，遠遠地看，如星河密布，玄遠而飄逸，讓人發幽思之情。時近中秋，風涼，葉黃，蓼兒草卻吐出一穗穗紅花，驚艷著我的雙眼。我走過去，順手將一枝花穗摘下來，細看，青紅的穗頭上附著無以計數的紅色花朵，小得跟針眼兒似的。我端詳了老半天，驚嘆大自然的神奇。蹲下身子，近距離接觸，由近及遠，有數不清的穗花隨風起舞，那陣勢，絕不遜於我們人類的某一次盛大的慶典。這些快樂的精靈，雖然無人在意它們，卻年年歲歲發芽、生長、開花、結籽，獨自馨香，獨自飄零。

秋天，在南方，是蓼草的季節，明媚著，燦爛著，熙熙攘攘，吵鬧著……

蓼草，聽著名字就滿心的喜歡。蓼，多像人的乳名。而蓼草，一個草字接著蒸蒸地氣，纖秀韌直、爽落樸素，像極了湖湘人的性格。蓼草，

是故鄉常見的一種野生植物。故鄉在南方，水鄉澤國，八百裡洞庭，湖汊密布，溪流眾多。蓼草逐水而生，凡是有水的地方，必有蓼草，諸如水灣、河沿、灘頭、溝渠、沼澤，以及泥淖之處，水蓼無處不在。有時是東一棵，西一棵，點綴在野草中間，平平常常，如芸芸眾生的一個小人物，不駐足，不細望，也分辨不出來。抑或是成片成片地生長，綿綿密密，卻顯得有些張揚，雖然細小，卻茂密繁盛。尤其是到了秋天，蓼花綻放，一片紅暈，遠看如一片朝霞，該不是哪個調皮的放牛娃扯落下來當圍脖，一不小心遺落在水邊吧。

南方有佳地。有無數大大小小的村落散布在一方水土，或相擁相聚在一灣平原，或沿湖沿河裊裊娜娜在水邊，或三三兩兩棲息在山坡上， 依山而居，正如蓼草，平凡普通。每一個村莊都是一部人類的簡史，每一個村莊都有它或長或短的歷史，或輝煌或簡樸。而村莊的繁衍無一不是在鞭炮的歡呼、酒香的奔放中開始或消失，新婚燕爾，老人西去，小兒初生，每一個儀式都離不開酒的歡暢濃烈。

酒，於鄉村總有一種扯不清的情愫。家鄉的米酒是村莊史的見證者， 酒的歷史有多長，村莊的歷史就有多長。

……

蘆葦

蘆葦是洞庭湖的老居民，不折不扣的土著植物。

蘆葦是一種禾本科植物，竹子的近親，葦莖筆直且中空，葦葉細長， 包裹葦莖，總是一副極其簡約的模樣，一節一節地向上生長，不像別的草木枝繁葉茂、榮華富貴的神態，刪繁就簡，堅勁修約。春雨過後，走在湖洲上，你要是足夠耐心仔細，或許能聽到它們撥節的聲音，細碎， 卻有力。蘆葦喜水，一生與水為鄰，傍水而生，凡有水的地方，均有它的影子。洞庭湖因得天獨厚的氣候、地理環境及水質，吸引了蘆葦的生長，且品質更勝一籌，有“千金葦”之譽。

一株蘆葦，形單影隻，尤其是遠離水的蘆葦，孑然獨立，落寞無助。那株生長在大明王朝牆頭上的蘆葦，被神童解縉譏笑為“頭重腳輕根底淺”，貽笑了幾百年。而洞庭湖的蘆葦一大群、一大片，儼然成為了野草的強勢群體，湖汊、港灣、沼澤地皆密布其身影，旁若無人，恣意張揚， 綿延不絕，甚至是一塌糊塗。大湖近岸幾乎全部屈尊為這種植物的領地， 在連綿無垠的葦地裡隻有籐蔓之類可以依附其而生長，水芹、藜蒿們隻

能在溝港渠邊或者遠離水源的湖洲灘地上尋覓生存的空間。正是這種一葦獨大的格局演繹了洞庭湖洲灘上壯觀的氣勢，號稱天下的蘆葦群， 成為一方地理標志。

穿行洞庭湖岸，遇見的不僅僅是滔滔湖水，裹雜著鳥鳴與船鳴聲， 蜂擁而至，還有蘆葦。撲面而來的蘆葦，鋪天蓋地的蘆葦，奔放熱情的蘆葦，儼然超越了湖水的洶湧，撲過來，有不可阻擋之勢，葳葳蕤蕤， 蓬蓬勃勃。風吹過，蘆葦如水，蕩漾開來。

去洞庭湖，一定要與蘆葦來一場千年之約。

花開一季，草木一秋。蘆葦正是如此，一歲一枯榮，如湖洲遍布的草木一樣。春江水暖未必是一隻水鴨子的先知先覺，而是成片的蘆芽提醒了它們。初生的葦鮮嫩，正是水鴨子們的美食，它們爭先恐後撲稜著翅膀穿越一個鼕季的煎熬衝向湖灘。隻是蘆葦沒有叫聲，寂寂地蹲在水邊，任由鴨子們掠奪，而水鴨子肆無忌憚的鳴叫提醒漁民，春天來了， 該是捕捉河豚的美好時節了。

……