愛是長久的陪伴
我在《窗邊的小豆豆》中寫過，小豆豆在小學一年級的時候就退學了。所以，怎麼說呢，她是一個十分不安分的孩子，對什麼事情感興趣了，就直接去做。對大人來說，小豆豆是個棘手的孩子，也因此常常被他人說有學習障礙。讀過《窗邊的小豆豆》的專家和一些有學習障礙孩子的母親中，也有人認為我曾經有學習障礙。就是說我會任性地選擇去做自己喜歡的事情，一點兒也不懂得反省。
我二十歲左右的時候，母親纔對我說：“對了。”她問我，“你小學的時候不是轉過一次學校嗎？你知道是為什麼嗎？”我搖搖頭，她說，“是因為你被退學了呀！”
那時，我纔恍然大悟。二十歲的時候，知道自己小學一年級被退學這件事，是不會受到什麼打擊的。但如果六歲的時候知道這件事，我想，即使是看到巴學園的電車，或者其他有意思的東西，也不會感到快樂吧。
那樣的話，我肯定會想，大家知不知道我被退學這件事呀……其他人是不是也有被退學的呀……但當時我並沒有想這些。
我一直非常佩服我母親的教育方法。她對我說過：“即使我有十次想說你，我也不會開口。所以，隻要我說你一次，你一定要認真聽話。”因此，母親一旦對我說什麼的話，我就會想，“糟糕了！”也因此會按她說的去做，從來沒有頂撞過她。
我和弟弟妹妹的年齡相差比較大，並且都是母親照看長大的。
母親不僅給了我充分的自由，還認同我的性格，這是我後來纔意識到的。
比如，當初我被學校退學的時候，勸退理由我在《窗邊的小豆豆》裡已經寫過了。在老師講課的時候，我坐在靠窗的位置，問路過的人：“阿姨，您去哪裡呀？”但我當時也在認真聽老師講課。這就是孩子了不起的地方。
本來孩子們應該安安靜靜地來上學。但是，小學一年級的教室在一樓，一開窗就面對走廊。有一天，教室裡突然有人喊“他來了！”然後大家都一窩蜂地擁到窗邊，我一邊說：“拜托，讓我也看看！”一邊叮叮當當地跑過去。到了上課時間，老師走進教室後，大家又一窩蜂地回到座位上，但我還站在那裡，老師就問我：“黑柳，你為什麼站在那裡呀？”我回答道：“老師，因為剛纔那個街頭藝人可能還會回來，或者還會有別的人過來。”
老師聽我這麼一說，非常生氣。然後他把這件事原原本本地告訴了我的母親。
發生了很多類似的事情之後，她對我說：“你還是去別的學校吧。”然後我就被退學了。
我母親覺得，如果我還是去普通學校的話，可能還會有同樣的遭遇，幾經找尋，她發現在自由之丘有一所很有意思的學校。
那時，我母親的一位畫家朋友的孩子在那裡上學。這所學校全部的公寓都是電車，老師能很好地了解孩子們，並培養他們的個性。這就是那所叫作巴學園的學校。
我們到了學校，打開窗戶，將書包放在電車貨架上。窗戶上都有紗窗，當太陽照進來的時候就會把紗窗拉上去。
我們一個班有八個人，用一個車廂，乘務員和司機所在的地方有一塊黑板，桌子都是向前並排的，學生都朝前坐。
上課的方法也與眾不同。上學的天我就發現自己特別喜歡這所學校，所以我非常感謝發現這所學校的母親。
曾有人對我說，“你被學校退學了，如果下一個學校也不接受你的話，真不知道以後該怎麼辦。”我聽聞十分緊張。當時母親沒說什麼，隻問了一句：“要不要換個不同的學校？”我問她：“也有街頭藝人來嗎？”我好像一點兒也沒有反省，其實是因為我並沒有意識到這有什麼問題。後來我就想著那就去新學校看一下吧，然後就去上學了。
見到校長的時候，我猜想他會問我住址、姓名之類的問題。而且，我還懷疑在我面前的不是校長，而是車站的人，因為校園裡有許多電車。
我問母親：“那是校長嗎？還是車站的人？”
“啊，是校長喲。”母親答道。
“我想來這所學校。”我說。
“這是校長纔能決定的。”母親說。
之後，校長對我的母親說：“孩子的媽媽請回吧。”然後他坐在我面前，“你可以對我說任何想說的話。”這把我嚇了一跳。我本來想告訴他我家的住址，又開始猶豫，是不是不告
訴他也可以。
如果當時有錄音機的話，我真想把這段經歷錄下來。因為，我特別想知道一個六歲的女孩想說的話究竟是什麼。我想我當時說了家裡養的狗狗，還有其他的許多事情吧。
後終於把想說的都說完了，我開始想接下來應該怎麼辦，真是沒話說了。
還有，那一天我穿的洋裝並不是母親做的，而是買來的。母親曾說過，她不喜歡這件洋裝領子上刺繡的花的顏色。然後我就抓著領子對校長說：“我媽媽說，她不喜歡這個顏色！”這次真的再也沒有想說的話了。我就這麼抓著自己的領子，校長問我：“說完了嗎？”我說：“嗯……”然後校長說：“那麼，我們去喫便當吧！”這時便到了巴學園著名的便當時間了。
後來我問母親，那天我是幾點去的學校，母親說是八點。便當時間是中午十二點，也就是說校長足足用了四個小時聽一個六歲的孩子說話。那一瞬間，我突然覺得這個人是個特別好的大人。
寫《窗邊的小豆豆》這本書，也是想把它獻給小林宗作校長。出於他願意傾聽我說話的那份耐心與信賴。
現在，學校的老師好像總沒有時間。但當初那些被認真傾聽的孩子們肯定能夠敞開心扉地說：“這個人是大人，是我的朋友。”
現在的學校裡失去了這些時間，令人十分遺憾。
孩子們都是敏感的，當時校長如果在我說話的時候翻翻書本，或者打個電話，我想我會立刻結束講話。
但他一直不停地問我：“嗯……然後呢？”“呀，之後呢？”我感覺他真的聽得很認真，然後就拼命地講。
也就是從那一刻開始，我特別喜歡這位校長。
其實，我一直覺得，巴學園裡有許多有學習障礙的孩子。不過，校長不會對他們說“讓我來幫助你吧”“讓我來做吧”，而是說“聽好了，我們是一個團體，所以讓我們一起來做吧”。於是孩子們都會齊心協力地認真思考解決問題的方案。
現在，我有一個聾啞人劇團，我們可以自然而然地去劇院，參加音樂會。但耳聾人卻無法體驗其中的樂趣。所以，我就覺得，如果能有一個用手語表演的戲劇供他們觀賞就好了。這些也是大家一起努力的信念吧。
接觸過許多人之後，我纔明白，如果不溫柔地對待他人，心中沒有足夠的愛，便無法成為一個受人尊敬的人。
