序 胡文輝 / 001

輯 如此之多的奇遇

如此之多的奇遇/002

好雨綿長/004

“毛”的問題/006

巴士雄雞鳴/008

核桃溪曙色/010

把書送給陌生人/012

洗手間攻略記/015

地鐵裡的“鏡子”/017

全怪白內障手術/019

晨雨“豎讀”/022

堵/024

父親節的父親們/026

訃告和火葬/028

候29路巴士記/030

絕妙逐客術/032

日子因它而生動/034

擬“黃粱夢”/036

從三條腿到四條腿/038

九十八歲的狂笑/040

埋單/042

早晨雜記/044

再老一點點/046

三個老男人/048

開學了/050

流淚的夢/052

醉/054

這一朵蒲公英/056

對照記/058

叢菊予我的感動/060

走進唐人街/062

下半身/064

憶仿“巴”/066

這般聽雨/068

中餐館的電話鈴/070

老年痴獃癥患者的羅曼史/074

“五味鵝”的營銷術/076

“扔”鈔票/078

“屋侖”記/080

栽樹的流浪漢/082

大西洋上/084

第二輯 恰到“壞處”

恰到“壞處”/092

一瓢“時間”/094

給後代留下什麼/096

“紐約下雪了”/098

還不是為你好/100

“讓我單獨待待”/102

人生本真/104

愛必得寸進尺/106

“但咳嗽是不能少的”/108

尊重他人是一生必修課/110

等/112

“帶音鍵的豎笛”/114

出走半生，歸來是何人/116

從前慢到今天慢/118

愛情的“利息”/120

鄉愁可能填滿人生/122

翻書的聯想/125

松江遇陳眉公/127

人間喜劇/129

家的“眼睛”/131

一叢矮牽牛花的激情/133

豈一個“孝”字了得/135

錢“喫掉”的/137

於無聲處/139

國人的嫉妒/141

張愛玲的“洋蔥紙”/143

找到“對”的自己/145

人生至憾/147

月影/149

退休與“死期”/151

太太“十忌”/153

忘記關燈的房間/156

讀村上春樹/158

“沉酣”之樂/162

“呃”和“嗝兒屁”/164

燃燒/166

“一座山要存在多久，纔會被衝進大海”/168

定局/170

說“聽”/172

第三輯 良知的“顏色”

良知的“顏色”/176

長壽是一種天纔/178

立像與胸像/180

“你能說一天不過麼？”/182

“書卷”與“故人”/184

說“窮途”/186

“不變”與“變”/188

至簡史/190

尺度/192

“張味”/194

且來推敲/196

生活小節/198

此即“善終”/200

旅遊的“高段數”/202

看到/205

人生“防線”/207

“直覺”談/209

“楓橋夜泊”和“牧童短笛”/211

“唯使君與曹耳”/213

“還有那麼多空氣嗎”/215

漂亮的廣告語/217

深思熟慮的隨意/219

老年一誡/221

留名/223

人生之“圓”/225

“嚴肅的遊戲”/227

該死不該死/229

放過不放過/231

“奉旨”/233

想到“選擇”/235

    初讀荒田先生的文章，我大約跟別人一般，很自然地看重他的海外閱歷、美國經驗。日本漢學家興膳宏有部論文集，書名是《異域之眼》，這個名目後來在漢學界似甚流行——荒田先生作為移民美國者，行腳跨越了東西，眼光超脫於左右，無論對於洋人，抑或對於國人，他都有另一重疏離的身份，自然也是有“異域之眼”的。

同時，荒田先生是在30多歲時纔趕上移民潮的，大陸一窮二白、人妖顛倒的歲月，他都體會過。過去他寫的《荒年之憶》，回憶“大躍進”之後饑荒的幾個情境，刻畫生動傳神，入於細微，給予我深刻的印像；我甚至覺得，那是關於饑餓精彩的描摹，張愛玲的《秧歌》、阿城的《棋王》都不能及。那些早期經驗，積澱了他人生觀的底色，唯其如此，他的“異域之眼”纔更有穿透力，用粵語來說，就是“睇得透”。

還有一點，對我來說，荒田先生的文字更要多出一重親切感，多出一重閱讀的興味。他是臺山人，而我祖籍開平。這兩個僑鄉，地理、民情皆相近，鄉人崇洋崇美，以赴“金山”為人生至高理想，又汲汲於稻粱謀，少有舞文弄墨者。故荒田先生所作，亦等於為海外華人群體留下難得的生活史和精神史片段，我讀起來，有如面對著我的鄉先輩，甚至我的族人——這也是那些“用腳投票”的開平老鄉的生活和命運啊！

比如這部書稿裡，有一篇寫到抗戰時援華飛虎隊的老兵理查德·朱先生，他是第三代臺山移民，有六個子女。小女兒回憶往事，提到家裡有個儀式，兄弟姐妹臨睡前，朱先生必定進來檢查，然後關燈，然後輕聲說一句“祈禱”，然後用他祖父傳下來的臺山話，領著孩子們念出禱詞：“多謝耶穌，/有衫著，/有嘢喫，有屋企，/愛媽媽，愛爸爸。”從嬰兒到少年，儀式從未停止，朱爸爸從未缺席。這樣的情節很讓我動容。

又有一篇寫到，在舊金山不時聽到這樣的廣東語：“我老公喜歡嘗新鮮了，哪裡有新茶樓、餐館開張，奉旨要天上門……” “我奉旨個到！” “奉旨”是廣府方言，臺山也有這個詞，作用是加強語氣，以示鄭重。這是“禮失而求諸野”的語言遺存，也讓我覺得極有趣味。

不過，我又覺得，海外經驗、僑鄉經驗，更多隻是賦予荒田先生一種經驗的“特殊性”而已，他得力處並不在此。

檢讀這些的文稿，我愈加意識到，他的文字能達至如此高度，所依憑的，與其說是經驗的“特殊性”，不如說是經驗的“普遍性”。他實際上已抽離於異國，也抽離於故鄉，他真正的落腳處，是不分華洋的百味人生，是不分人我的日常生活。

如文稿所涉，雖亦有個別“戲劇性”的題材，比如中餐館夫婦的洋女婿拿了諾貝爾獎、臺山五味鵝的醬汁秘方之類，但大體隻是依托於日常生活的瑣屑，沒有什麼“戲劇性”，有的隻是“日常性”。這就顯出荒田先生超勝於人的長處，是在日常生活的細節中捕捉有意味的場景、有意味的思絮。他閱世甚深，閱人甚多，實在是個世相的觀察家。他能觀照旁人，也能觀照自我，總能夠跳出自我，體驗旁人之體驗，這份自覺，類似於歷史學家的“了解之同情”，或社會學家、人類學家的“參與式觀察”。他不但有“異域之眼”，可以說還有“日常之眼”。這樣依賴於“日常性”的寫作，比之依賴於“戲劇性”的寫作，自然是更困難的；這更需要觀察、聯想、反思的能力，更需要即事見理的能力，或可稱之為“生活流”吧。

說到底，荒田先生寫的，就是世事人情，是穿透了時代的世事人情。他的筆觸，讓我感覺到，每一個世代的人都在變，但自有不變者在。在那些異域異類的陌生者身上，未嘗不能看到我們自己的影子；反過來，那些已逝去的各色人物，雖不及見我們這個時代，但我們的人生，他們仿佛已體驗過了。

荒田先生退休之後，返國定居佛山，年年往來於太平洋兩岸，所以他有本文選名曰《人生三山》，隱括了他一生的行跡：臺山、舊金山、佛山。李懷宇評點其書，聯繫到蘇東坡《自題金山畫像》中的話“問汝平生功業，黃州惠州儋州”，自是深有意味的。記得張五常先生有文章說，他讀到東坡此詩，禁不住笑出眼淚。往事越千年，荒田先生所遊之遠，自然非東坡可及，所見之廣，亦有甚於東坡者；這樣，我們知其人，誦其書，再想想他的臺山金山佛山，也真應該笑出眼淚的。

                                      （本文作者胡文輝，筆名胡一刀，廣州人，學者、作家）