留在故鄉的黑白照片 高堂，一個在地圖上找不到它名字的地方，幾十 戶人家，一些雜七雜八的樹木，幾條縱橫交錯的土路 通向不同的方向，這就是我的故鄉。我愛它，這裡留 下了我太多的記憶，無論是溫馨的，還是苦澀的，都 已融人了我的血液，這裡有我的根。

遊子歸 離家半輩子的國民叔是特地從臺灣回來尋根的。

他早從電視上知道家鄉在1975年夏天鬧過一場特 大洪災，所以他抱定決心：哪怕家鄉已經沒有一個人 了，也要回來看看。他就這樣帶著一條毛毯，一張草 席，預備在找不到家人和鄉親時，隨便在地頭樹下湊 合一夜算了，於是他在離開家鄉35年後回來了。

面對著鏡框中父親永遠的微笑，他在白發蒼蒼的 老母面前長跪不起，親人們抱著頭，涕淚俱下，隨後 湧來的老少爺們相見，互訴離愁別緒，又是一場場唏 噓。

可是說著說著，就話不投機了，坐不住了。

國民叔說家裡太髒了，到處髒兮兮的，蹲在就地 挖坑建成的廁所裡，蒼蠅嗡嗡，解不下手。大家心裡 不太受用，臉上就有點掛不住，但礙於他千山萬水地 回來，就忍住了，沒有遞話。國民叔的話匣子一打開 也就收不住了，當他說到“大陸再有20年也趕不上臺 灣時”，鄉親們都難以忍受地站了起來。我爺爺說： “你胡說什麼啊，你別忘了，你是挎著糞籮頭去集上 拾糞時，叫人家抓壯丁抓走的啊!出去幾十年，回來 就覺得咱莊上的糞臭了，嫌棄咱這塊‘老娘土了’? 不是看在小時候一起長大的份上，哼!” 爺爺白著臉走了，大家也黑著臉走了。“解不下 來，你就憋著吧!”不知是誰撂下這句話，留給一臉 尷尬的國民叔。

沒過多久，國民叔走了。臨走時，在他爹墳前大 哭了一場，並帶走了一包故鄉的黃土。爺爺他們知道 了，悶著頭一個勁兒地抽煙，嘆息著，很久都沒說話 。後來，大家都不約而同地開始整修廁所。

國民叔的母親如一盞熬完油的燈。她在病床上獃 獃地望著門外，用盡*後的力氣，念叨著國民叔的小 名：“狗娃，回來……” 青青荠菜 母親把比淚水還清的紅藷干稀飯遞到我手裡的時 候，我低下頭，在清水裡看見了我緊皺的眉頭、枯瘦 的臉龐，淚水就流出來。我說，我不喫這種飯! 當時正是鼕季，母親帶我到麥田裡挖荠菜，把一 顆顆水靈靈、嫩生生、綠油油的荠菜挖回家去，擇好 洗淨，細細地剁碎，加些紅蘿卜絲，拌上一點白面， 撒上鹽巴，再拿來一個雞蛋磕碎在裡面；一起摻和好 後，在平底鍋裡倒一點油，等油熱了，就用勺子舀來 攤在鍋裡。這些菜沫進了熱鍋，自然流淌成圓，圓圈 周邊形成一些規則的鋸齒形花邊；再看那顏色，青絲 絲裡透著紅，透著嫩黃，一股幽幽的香味已經隨著騰 騰的熱氣，擋不住地在房間裡飛散飄舞開來。

看著我和妹妹急不可待的樣子，母親抿著嘴笑了 ，趕快把煎餅拿出來，讓我們趁熱喫。這樣的荠菜煎 餅，是幼年的我喫過的*好的東西。軟軟的，油油的 ，在喉嚨間幾乎不做任何的停留，就倏地滑進去了， 多麼清爽可口啊。

我和妹妹喫得津津有味，母親在一邊舒心地笑著 。等我心滿意足地舔舔嘴角，纔想起母親隻喝了一碗 紅藷干稀飯，沒有喫一點煎餅。後悔和自責使我在母 親面前低下頭，眼睛裡滿含淚水，我為自己的貪喫而 難過。母親卻撫摩著我瘦瘦的小腦袋，用無限愛憐的 眼光看著我說：“隻要草兒愛喫，媽就高興!” 一顆溫熱的淚珠跌落在我的臉上。

我趴在母親的膝上睡著了。

一座橋 村西頭的治國爺爺以繼父的身份任勞任怨地撫養 著死去的妻子從前夫那裡帶來的一大群孩子。

寒冷的鼕天，我們都還在貪睡時，他已經冒著嚴 寒，挎著籃子，夾著鐵鍬出門拾糞了。

“莊稼一枝花，全靠糞當家。”在沒有錢買化肥 的年月，那一路上牛拉的，豬撒的臭烘烘的糞便，就 是從土裡刨食的莊戶人眼裡的寶貝。

……