序言       001 
帶本書去旅行    005 
客廳裡的紳士    008 
仰   光   011 
差勁的旅行者    015 
翻領上的別針     019
梅波的婚事     024 
曼德勒的城堡     030 
白人侍女的復仇    033 
勐拱的大鐘      037 
緬甸女人    039 
布倫津梭     053 
不清靜的旅途    060
荒誕的譯者    063
掉隊的騾子    069 
單人紙牌   076 
意大利神父    082 
一枚六便士    096 
撢邦草藥    099
 撢邦集市    102
     景   棟    106 
洛依維的憲兵隊長    108 
隻住一晚的房子    113 
酗酒的廚子    116 
穿越叢林    124 

借宿的寺廟    127

在暹羅的法國人    131
殉教者    137 
曼   谷   146 
寺院之城    150 
喬達摩的哲學    155 
患瘧疾的日子    161 
九月公主的小鳥    164 
曼谷運河    175 
總督夫婦   177 
國王的腰帶    196 
釣鉤上的鱒魚   199 
吳哥窟    204 
野獸出沒之地    209

活著的壁畫    214
高棉雕像   218 
一畦黃水仙    224 
中國新年228 放棄倫敦的英國人  234 
猶太商人埃芬貝因  259

序言

小說家間或不寫小說讓自己歇口氣，我以為很好。 每年寫部小說，如很多作家必須所為，以謀一年生計， 或因害怕自己若是保持沉默要被忘卻，可謂一樁悶事。 他們的想像力無論怎樣豐富，心中未必總有一個急需表 達的主題讓他們不得不寫；他們也不太可能塑造自己未 曾用過的鮮活人物。他們若是有說書人的天賦並諳熟自 己的技藝，或許寫得出一篇令人滿意的小說，但除此以 外的東西隻有靠運氣。作家創作的每一部作品都應該是 他精神奇遇的記錄。這不可能做到。職業作家不能指望 總是跟隨這一目標，他必須時常安於寫一篇技巧嫻熟之 作的較小業績；不過，他心有此念卻很好。人性的變 化雖然無窮無盡，所以作家塑造人物可能從來不需要模 型，但他隻能處理合乎自己性情的那一部分。他替人物 設身處地，但有些他不能涉足。對他來說，有些人太 陌生，他把握不住。他描寫他們是從外著手，觀察與同
 

情分離，鮮能塑造栩栩如生的人物。是以小說家傾向於
復制同一類型：他們精明更換筆下人物的性別、身份、 年齡和外貌，但你要是近觀，就會發現他們乃改頭換面 的同一組人物。確實，小說家愈了不起，愈能塑造更多 人物，但即使偉大的小說家，這一數目也受制於他的 個人局限。隻有一種方法令他多少能夠應付困境：他可 以改變自我。這裡，時間是主要因素。能夠等到自身產 生這一變化的作家很幸運，即他能以新鮮與獨特眼光來 觀察眼前事物。他是變量，變化中的數量賦予他視為等 同的符號以變更的數值。但在某一條件下，場景變化也 有很大作用。我知道有些作家做冒險之旅，但隨身帶著 他們倫敦的房子，他們的一眾朋友，他們的英國趣味與 名望；待到返家，他們驚覺自己與出發之時全然相同。 如此這般，一位作家是不能得益於旅行的。作家啟程旅 行，必須留下的一人就是他自己。
本書不像《在中國屏風上》乃意外所獲。書中記 述的旅行為我所願，但我起初就有意將之成書。《在 中國屏風上》我寫得開心。同類題材我想再試手藝， 但規模要更精細，並采用一種我能賦予明確模式的形 式。這是風格的演練。一部小說中，風格必然要受事件 影響，單一文風幾乎行不通。心理描寫的表達方式有 別於事件敘述；而對白，至少應予人談話正在進行的 合理印像，必得摒除一成不變的效果。悲 劇 段 落 的 文
 

風也有別於喜劇段落。有的時候，你的敘述需用對話
方式，隨意使用俚語甚至有意為之的粗疏之言；別的 時候，又要求使用你所能為的堂皇文句。結果肯定是 鍋大雜燴。有些作家很是看重語言之美，在這方面， 唉，他們通常意指絢麗辭藻與華彩文句，他們罔顧素 材特性，硬把它們嵌入同一模子。他們有時竟連對白 也趨同，要你讀的對話，說話者都是用四平八穩與精 心造就的句子來交談。這樣一來，人物沒了活力。沒 空氣，你急著喘氣。毫無疑問，這麼做當然滑稽，但 他 們 少 有 不 安 ， 因 為 他 們 鮮 有 幽 默 感 。 這 一 幽 默 特 性，的而且確，他們以不耐之心視之。一部小說較好 的謀篇布局，是讓事件指導文風。一部小說的風 格，當如衣著考究者的服飾不惹眼目。不過，你要是 喜歡為語言而語言，要是樂於將詞語綴連成令你愜 意的序列以產生美感，旅行隨筆或旅行專著就給了你 機會。此時，或能為了文字本身而精雕細琢。你可巧 妙運用自己的素材，讓你尋求的和諧取信於人。你的 風格可像一條寬廣平靜之河那般流動，而讀者在河上 安穩前行；他無須懼怕沙洲，沒有逆流、湍灘或散布 岩 石 的 峽 谷 。 當然，危險在於他會被催眠，留意不到 你試圖讓他遣悶的沿岸美景。在本書中，我是否避免了 這點，讀者必須自己判斷。我隻請他銘記，沒有比英文 更難書寫的語言了。不曾有人通曉它的方方面面。在我
 

們久遠的文學史之中，要找出寫得完美的人，很難超
過六位。

1935年