我有迷魂招不得

003  世紀回眸：生命中的色彩

010  往事瑣憶

當時隻道是尋常

049  母親已乘黃鶴去

057  一生隻欠一個人

061  所謂代溝

064  你們是我心裡永遠的痛

071  一條從豐盛到枯澹的河流

074  孩子的眼睛

076  從購物狂到斷舍離

078  影碟的誕生與消亡

081  時裝記趣

084  購衣：圈套與誤區

086  薰衣草的啟示

088  北京上海之美麗比拼

091  垃 圾

094  陽光女孩

096  窮人美

098  我的歌唱生涯

天涯漂泊我無家

105  青春回眸

繁霜盡是心頭血

129  一種方式

133  關於《如影隨形》

135  永恆的主題

137  關於心靈的秘密通道及其他

145  童話的色彩

147  讀書·寫作·智性暈眩

152  上帝後的泥巴

154  在頤和園尋找歷史蹤跡

157  水落石出

作家各自一風流

161  人物素描

不依古法但橫行

187  韓國料理，高手論劍

191  天知我有 地知我無

194  和親質疑

197  魅力是什麼

199  長空獨行俠

202  禁錮在膽瓶裡的魔鬼

205  海邊的女孩

207  天下奇寨抱犢寨

成如容易卻艱辛

221  我愛足球

226  在東方時空與白岩松解說一九九八世界杯決賽

229  我看御林軍

235  邂逅遲尚斌

239  用人之道

243  隱患依然存在

247  異域思球

251  有感於中國沒有球星

253  球迷ABC

257  法蘭西決賽：？VS？

259  上帝保佑意大利

261  裁判殺死了英格蘭

263  伊甸之光（代跋）/賀桂梅、徐小斌

277  徐小斌作品繫年

280  徐小斌文學活動年表

伊甸之光（代跋）

——徐小斌訪談錄

賀桂梅 徐小斌

徐小斌在當代文壇似乎始終保持著一種“局外人”的姿態。她以詭譎的想像力、超撥的智性與敏銳的感受力長久地構造著一個個由神秘的文化符碼築成的“別處”：從一個精神病患者眼中的世界，海火，到敦煌，中緬邊境的佤寨，藍毗尼城，我們從中讀到的是體察社會歷史文明與人性深層悲哀的別一種視角，她的小說如同美麗的珊瑚觸角，向我們展示了當代寫作“無限的多樣性與可能性”。她心愛的人物，則是具有透視人類靈魂的通靈性，勘破世情、揭示本真的“永遠的精神流浪者”。他們的存在隱隱地構成與現代文明社會的緊張的對峙關繫。對於徐小斌而言，寫作既是一種“以血代墨”的生命需求，同時也是一次次以文化密碼編織的智性遊戲，她的小說由此成為智性與詩情、科學與神秘、像征與隱喻、回旋與變異、玄奧的形而上空間與深刻的女性經驗等交織在一起的敘述怪圈和迷宮；猶如埃舍爾的繪畫與巴赫的音樂，總是在不知不覺中由異域回到當下，由神秘轉入現實，又從現實過渡到更高層次的未知。

徐小斌是具有自覺的女性意識的作家，在歷史與現實經緯交織之處，她大大加強了女性文學的深度與廣度。在想像力普遍匱乏的當下，徐小斌的小說以她遺世獨立的姿態成為“夢想的詩學”。（法加斯東·巴什拉）。如果巴赫金關於中心話語意識形態神話將在世紀末破產的預言成為現實，那麼另一種神話——神秘中心話語將應運而生，它將穿越世界，走向深刻的終結，在不可知的語言極地，昭示著不斷更新的自由降臨——這正是徐小斌向我們展示的世界，在90年代世俗與超越，拜金狂潮與人文情愫，眾聲聒噪與“天籟之音”的衝突與對峙中，“徐小斌現像”值得我們足夠的重視與研究——她彌足珍貴。

賀：你是比較早開始創作的，1981年就發表作品了。有你這樣創作年齡的作家一般都和社會語境結合得比較密切，但你的創作卻始終和社會語境以及大家普遍關注的話題離得比較遠，這樣也很大程度地影響了你被文壇與社會的關注。我想請你就此談談你的創作情況。

徐：有一位批評家認為我的小說是“寫作在別處”，我比較認同。作品有各式各樣的分類法，從某種意義來講，我的作品大概有兩類：一種是迷宮式、寓言式的寫作，如《密鑰的故事》《迷幻花園》《藍毗尼城》《蜂後》等等，這類寫作對我來講是一種智力的挑戰，讓我迷戀；而從《河兩岸是生命之樹》《對一個精神病患者的調查》《末日的陽光》到《雙魚星座》《羽蛇》，則構成我的生命軌跡，可以從中窺見一個生命過程中深度的傷痛與隱秘，寫這類作品是生命的需求，它是一種感官的寫作，身體的寫作，很疼痛，傷筋動骨。我很欣賞美國著名女性主義者蘇珊·格巴的說法，她說“女性藝術家體驗死（自我，身體）而後生（作品）的時刻也正是她們以血作墨的時刻”。“以血作墨”實在是對女性寫作的一個準確的界定，比所謂“個人化”要準確得多了。你知道，在一個人迷戀於“以血作墨”的時候，他是不大在乎外部對他的關注程度的。

賀：我讀你1983年寫的《河兩岸是生命之樹》感到喫驚。因為在1985年以前，吸引人們注意力的那些作品，往往把所有問題的解決都寄希望於社會問題的解決；對人的心理和情感的體驗都帶有一點誇張、漫畫式的色彩。但在你的作品中，一開始就能開掘人的心靈深度達到那樣的層次，具有濃郁的激情，這種激情隻是在《晚霞消失的時候》這樣的我們稱之為具有“貴族氣”的作品中纔有。可以說你一開始寫作就顯得比較成熟。那麼小說寫作的語言、形式以及小說本身的一些常識和經驗，還有作家找到的那種能與本人的氣質契合的敘述方式，你是如何獲得的？

徐：這裡面可能有比較復雜的原因，可能跟我的童年經驗和一些後天經歷有關。小時候我曾經是個很自閉的孩子，對成人世界有一種莫名的恐懼和格格不入，好像始終生活在內心世界，以至外部世界的記憶變得支離破碎，盡管我也做過知青的尾巴，干過苦的活兒，但並沒有留下太多那個時代的痕跡，就像“沒活過”似的。但是痛苦、恐懼與孤獨在一個敏感的孩子那裡必然會積郁成一種巨大的激情，在適當的時候尋找宣洩的渠道。寫作當然是渠道，因為起碼是合法的。（笑）另外，可能啟蒙得比較早也有關繫。記得很小的時候父親給我講了大量的童話，印像深的就是“海的女兒”。早期教育的確非同凡響，“海的女兒情結”幾乎影響了我的一生。還有《紅樓夢》。九歲開始讀《紅樓夢》，初衷是為了偷嘗禁果，後來就看入迷了，看成了神經衰弱，差點兒休學。那時狂熱地喜歡看小說。特別在“文革”中，人們都風起雲湧鬧革命的時候，我卻偷偷地看各種各樣的“禁書”，《前夜》《怎麼辦》《牛虻》《被侮辱與被損害的》《紅與黑》等等就是在那時讀的，這些書又使我有了一種“十二月革命黨人情結”，（笑）後來又迷上了梅裡美和茨威格。但是，這一切與當時的社會主旋律形成尖銳的對立和反差，這種對立與反差對一個正在跨越童年門檻走向少年的孩子來講，是一種極大的刺激和誘惑，也形成了一種心理生理上的撕裂，這種撕裂很容易讓一個孩子生出“反骨”。事實也是這樣，我一直習慣於“逆向思維”，喜歡找出“別一種”思維方式來看待約定俗成的東西，這樣的結果使我在現實生活中常常倒霉，卻對創作大有裨益。當然，重要的還是我自己的一些情感經歷和生命體驗，它使我想起達利的一幅畫：海水像薄紗一般可以揭起來，“被剝離的海水有如被提純的經驗一般鮮血淋漓”。《末日的陽光》可以說是我早的“被提純的經驗”。它寫了一個女孩在時代的喧囂中固守自己內心的一種美麗的不諧和音，那時我甚至有一種古怪的想法：純粹的愛情不能是兩個人的愛情，隻有當愛情成為一個人的愛情時，愛情本身纔能純粹和完整。就像茨威格《一個陌生女人的來信》，那個女人用整整一生的時間來愛一個男人，而當她彌留之際纔把這一切告訴他，男人拼命回憶，卻隻是捕捉到了一點零星的影像，以及隱隱的遙遠的樂聲。這種唯美傾向在我早期作品中比比皆是，在《請收下這束鮮花》和《河兩岸是生命之樹》中達到了極致。

賀：我覺得《對一個精神病患者的調查》寫得成熟冷峻，而且和《河兩岸是生命之樹》有較大的差別。撇開當時的社會語境而表現一種至少對當時的人們來說很獨特的東西，需要一種很強的勇氣和自信。

我有迷魂招不得

世紀回眸：生命中的色彩

早有世紀末這個概念，是在上大學的時候，讀丹納的《藝術哲學》。丹納說，世紀末的色彩是玫瑰色的。可是曾幾何時，又讀剛剛復刊的《世界美術》，在談到畫家弗魯貝爾時，作者認為弗氏慣用的“紫藍色”是“世紀末的色彩”。我不知道世紀末的色彩究竟是什麼，但無論是玫瑰色還是紫藍色都很吸引我，我是那種對色彩很敏感的人，正是色彩使我記住了世紀末這個概念。

世紀末真的到了。在1997年，香港要回歸了。柯受良先生飛越黃河壺口的壯舉，也染上了一點世紀末的色彩。大家努力要興奮，卻興奮不起來。所有能夠想出來的遊戲都已經玩過了。人們並不知道自己患了世紀病，並且已經病入膏肓。

我惟一的本事是逃避。但逃避其實也是一種自欺。按順時針方向，很清醒地看一看過去，忽然發現我的生命的片段，都染著不同的色彩，我靠色彩來區別它們，每一個片段所像征的色彩，像是偶然，又像是有著一種與生俱來的神秘與宿命，不可理喻。

童 年

色彩是我一生的愛好。早的理想是做一個畫家。至今我都認為，沒有選擇畫家這個行當是我一生的錯誤。我的記憶裡充滿了色彩：在我出生的那所房子裡，有一口很大的鑲金嵌銀的鐘，雕得很精美，鐘盤上是羅馬數字，鐘擺是純銅的，已經生出綠色的銅鏽，但總是走得很準。我從小睡眠就不好，一點點聲音也要睡不著，可那鐘擺聲音很大，卻對我毫無影響，很奇怪。鐘的兩旁是筆筒，造型是典型的中國古董，畫的卻是日本女人，赤著一雙腳，那麼鮮活的白腳丫，伏臥在綠的草坪上，隻有嘴巴一點點鮮紅。那一點鮮紅對於我和姐姐們是的誘惑，我們趁著媽不注意的時候，偷著用她的深絳色唇膏，把嘴唇抹得紅艷艷的。

童年的色彩是混沌的。我的童年既快樂又痛苦。快樂和痛苦都達到了極致，人格就可能分裂。那混沌的說不清道不明的色彩至今仍是我寫作時的養分，也是我內心真正痛苦的來源。我的天性愛喫愛穿愛玩，從小就被媽媽和外婆罵為好喫懶做，我覺著委屈。因為那時並沒有什麼好喫的，穿就更談不上了：永遠揀姐姐們剩的穿。一件紅底黑格的小棉襖穿了三個人，本來極鮮艷的紅底子傳到我這裡成了土紅色，上面一層洗出來的白絨毛。

媽媽很早就教我做女紅：繡十字布，織網兜，鉤手袋……並不是做著玩玩的，而是她心血來潮接了居委會的活兒。那時真的不懂，一個學齡前兒童每晚繡花繡到10點，怎麼還會被冠以“懶做”之名，於是就難過，就郁郁寡歡，結果就是越發不討大人的喜歡。

伯父有一回去蘇聯回來，帶回了三件布拉吉，一件白底子青果領，有極鮮艷的綠葉紅花，是櫻桃那麼大小的花，在那時的我看來，真是漂亮極了。這件，給了大姐。一件是乳白色的亞麻布，領子和袖口都鑲了藍白格的大荷葉邊，很洋氣的，給了二姐。我的那件是白色泡泡紗的，在胸口鑲了一圈鮮紅的緞帶，插進鏤空的花朵裡，絲線挖嵌。照媽的眼光來看，這件是好的，可是沒過幾天，喫晚飯的時候，弟弟就偏偏打翻了醬油碟，我的新衣裳就染了一塊斑，我哭啊哭啊，我知道新衣裳是不能再復原的了，可我想要父母說一句話，說一句公允或者同情的話，這句話沒有等來，等來的是一頓老拳，孩子的心就那麼容易被傷害——父母雖然都受過高等教育，可在重男輕女這一點上，他們並不比農村老太太更開明。

有時覺得我一生都在做一件事：證明給爸爸媽媽看。但終我失敗了。終於明白了我要的是不可能得到的，連上帝都不可能公平。

我的童年，就像那件泡泡紗的裙子，在紅白相間的美麗上面，染了一塊斑。

黑龍江

黑龍江給我留下的強烈的顏色並不是白的雪，而是金紅色的霞。之所以泛稱霞是因為包括了早霞和晚霞。

常有人表示懷疑：“你也去過兵團？”我說豈止去過，我是真正在底層，干苦的差事，對方依然滿臉疑惑——這疑惑並非因為我顯得多麼年輕，而是我身上缺乏某種痕跡，某種那個時代特有的痕跡。這種缺乏大概因了我與生活本身的一種距離感，它來源於我的性格——我似乎從小就是個很自閉的孩子。

但這並不妨礙我得到生命中的許多外部經歷，甚至是瀕死經歷。譬如有一回，我躺在一垛麥秸後面睡著了，康拜因呼嘯著開過來，我竟沒有聽見，多虧了那駕駛員鬼使神差地突然想上廁所——五團就發生過麥收時節軋死知青的故事。又如在東北11月的風雪中下到冰河裡撈麻，在零下五十二度的氣候裡去做顆粒肥，在那種嚴寒中沒有煤，井臺封凍沒有水，因此連涮尿盆的水也有人喝，夏鋤時因為常常被落在後，所以總是餓著肚子干活（老牛車送飯隻到人多的地方），在那樣的勞動強度下，十六歲的我不知道是怎麼過來的。

農忙的季節，清晨4點就要出工。天還黑乎乎的，大家就像一群胡羊似的，呼嚕嚕跟著，扛著鋤頭，低頭打瞌睡。可是忽然之間眼前一亮，黑暗忽然托起一輪金紅色的燈盞，那樣一顆又圓又大又紅又亮的燈盞！不是慢慢升起的，是忽然出現的，以至我每天都有了這樣的錯覺——這是神祇的啟示，可能有什麼意外的事要發生了。

那時的每天都在盼著意外，但是一天天都在平淡中度過了，從早上挨到晚上，都是一樣的金紅色，但是晚上，那是燒盡了的燈盞，燒成了碎片，鋪得滿天都是，讓人覺得慘烈。

於是心裡輕輕地一聲嘆：“一天又過完了。”