溫柔，不需要聲音（序言）1

雨的四季1

散文的遐思3

關於詩7

笛子8

月夜9

小河11

蠶“上山”了16

三月桃花水17

村邊18

海濱月光路19

雨天的歌21

春天吹著口哨22

森林裡的夏天24

漫步在凋零的樹林26

向日葵28

海島集市29

潮水的思索30

雪中小站32

放鵝去33

香山紅葉34

潮聲36

海上微雨37

四月，柑子開花的時候38

賣烤白藷的老人39

雪40

那藍頭巾一閃……42

妹妹43

大自然之子44

白色的墓碑48

我們將永遠陌生49

在方村，我留下了一支歌……50

有那麼一個夏天……51

季節的享受52

天鵝56

背竹簍的小姑娘57

酥油花58

鐘乳岩溶洞59

湖邊遐想60

詩與自然61

樹的生命63

她閃現在陽臺上……64

書65

賣花生的女人66

燕子67

鑽井臺69

祝福70

獨輪車71

鏡泊湖遇雨73

微笑74

是你在敲門75

心靈的輕76

尋求放松78

那是一個夜晚……80

單人旅行82

巫山雲86

烏鴉87

神農架的野人幻夢88

桐君山90

她不要變作星星……92

永遠是夢中的三峽93

海之幻95

沉睡的維納斯101

漫道雄關102

鼕季臺北不朦矓104

布恩黛海灘107

伸向大海的音樂殿堂110

飛越太平洋113

舊金山掠影116

溫哥華朦矓之夜119

雨天，馬路上跳過一隻青蛙122

班府的綠樹和雪123

落基山麓波德鎮126

宏偉、美麗、寧靜的南天寺130

尋找自己133

那雙美麗的眼睛135

數字化的人生137

生存的緊迫感140

國土意識142

成長的平靜與躁動144

啞劇146

遺忘有時是很愜意的147

蠶的一生150

我和吉他151

在墓地的藝術中徜徉155

鬥蟋蟀的故事160

傘162

賣菱角的姑娘163

排簫聲中的《橄欖樹》165

鄧麗君演唱的古典詩詞167

關於美國電影

《泰坦尼克號》主題歌和翻譯169

泰戈爾的文學聖殿172

我和普希金的緣分177

情不自禁地仰望俄羅斯文學的

星空181

雨的方式185

平衡188

我愛你，中國的漢字189

體驗漢字的魅力191

柔，不需要聲音 ——讀劉湛秋的散文

四十年來，臺灣的散文逐漸發展成一種內容豐富的文類，風格多樣，作家輩出，建立了公認的形式特色和語言繫統，這跟西方現代文壇比較不重視散文的情況，恰成對比。

而這些年來，大陸散文發展的進程，由於海峽兩岸長期的隔離，我們所知甚少。近，讀了劉湛秋的散文集《雨的四季》，又參閱了一些大陸散文家的作品，發現兩岸散文有許多類似的地方。大陸現代散文的成長雖然一度受到十年“文革”的斲傷，但“文革”後很快又展現了旺盛的生命力，更難得的是擺脫了凡文學必得有政治傾向的羈絆，而走向文學本身純粹性的探求。

以本書作者劉湛秋為例，他對散文提出的美學主張，如：現代意識的追求、表現手法的創新、感覺的側重，語言詩化的傾向等，都跟臺灣散文家經常強調的相同。這種在文學上分頭發展卻殊途同歸的情況，可能是來自歷史發展的必然：因為我們都來自一九四九年以前同一個現代散文的傳統——周作人、魯迅、許地山、林語堂、徐志摩、朱自清、梁實秋、梁遇春、陸蠡與何其芳，這一連串中國散文史上發亮的名字，可以說是我們共同的精神熱源。

劉湛秋也是著名的翻譯家，對於域外文學的廣泛涉獵，使他具有遼闊的世界現代文學視野。但在他的整個散文世界裡，並沒有感染現代主義的晦澀與不必要的歐化語言，在內容上更是一派中國情調及樸實的田園風格，基本上，承繼了我國南方文學秀婉的氣質。作者生長在江南水鄉，自謂：“是水哺育了我的文學思維。”所以，寫水特別見功夫。在《雨的四季》中，作者寫溪、寫湖、寫海、寫潮及船與龍舟的文章很多，以河為路、以船為家的水鄉生活，在他筆下每有佳篇。如寫月光下的小河即有動人的筆致：“在有月光照耀的地方，呈現出一條白色的玉帶，像河中之河——那麼，船駛進了那條月光的河，會到月亮中去嗎？ ”而水鄉的少女則是“清粼粼的水所澆鑄出來的”。她們的歌聲在河上蕩漾，“波紋的唱片，慢慢地旋轉，一圈圈，把那甜甜的秘密，旋進河的深底。”這些描寫不禁使我想起瀋從文筆下的湘西。他們都是了解水的作家，文章的語言也一如清澈的水，鋻照出作者的心影。面對著水的時候，作者的創作力顯然特別旺盛。他不隻是詮釋歲月如流的惋惜和喟嘆，而是在“情思萬千、浮想聯翩”中找出人世的變與常、生與滅：他不僅是在寫水的形貌，同時也在試著創造一套屬於他的“水的哲學”。

除了秀麗的江南水鄉，作者的足跡也遍及北方大野。他筆下的北方是粗糲的、荒寒的。就像艾青那樣，他體會到北方廣大土地上的憂郁，但他的態度卻是安靜的、冥想式的，不同於大樂章那般屬於抗爭的、激情的，而是一種室內樂式的靜靜宣敘。他看到賣花生的婦人露宿街頭，隻說：“啊，可愛的夏天，偉大的庇護者，你提供了多麼大的旅舍，既不收房錢，又不要證件。”簡短的幾句白描，可以看出作者感情的深沉，有時候反而勝過了捶胸頓足的吶喊。基本上，還是屬於一個田園詩人的靜觀。當漫步在凋零的森林，走過荒蕪的田野，乘坐一連數日隆隆不停開向遠方的火車，他總也不忘在山水自然與季節運轉中體會人的處境。生、老、病、死，一如植物的枯榮，其本身就是一種自然的辯證。面對著“落葉如潮，秋風如夢”，作者靠著簡淨的散文語句來訴說四季的奧秘更替，也找出了“處置自己”的方式。他的作品多半都是喃喃獨語式的，面對大自然，常常是表面寫景，實際寫情，從情景的融會，闡明緣起緣滅的宇宙規律。不過，他的這一切描寫都是透過現代人的感受來表現：黃河兩岸、長城內外，山山水水早已有古代的騷人墨客題詠著色，用不著現代作家再去重復那往昔的意境。劉湛秋的散文，是用現代人的眼、現代人的心和現代人的語言所表現的現代中國。他從傳統的中國田園山林文學出發，並試著打開一條新路。

感覺的著重、語言的詩化、形式的創新，應該是劉湛秋晚近散文中企圖追求的標的，當他看到佝背踽行於石板路上推著運米獨輪車的苦力，他形容他們的“眼睛是渾濁的”，這“渾濁”二字用得是多麼的有力！而看到林中的一條小路忽然隱沒了，他說那隱沒的小路“像一支沒唱完的歌曲”。寫“一朵血紅的薔薇”，則說“開在我們別離的時候”。形容孩子的淚，他說：“仿佛是一顆星，漂亮也溫暖的一顆星。”寫太陽：“太陽像可愛的小鳥，在每一棵樹上都築起小巢。”寫他那隻活了一千多天就死去的妹妹：“後來，我再也沒有了妹妹，但她在我心中，跟我上學、工作，她長成了大姑娘。但是我不願再讓她跟我往前走，那樣她會逐漸成熟，甚至衰老。”寫他自己躺在帆布椅上看托爾斯泰的《戰爭與和平》：“頭上，是綠色的濃蔭，蟬聲和著遠方的溪水。”而“戰爭正在書本中狂熱地進行”“戰爭的血腥幾乎把書染紅了”。這些段落的描寫，有的顯示出作者鍛字煉句的功夫，有的顯示出作者的性情與氣質，使讀者和作者之間產生一種默契與會心，使這冊散文集成為一本很溫暖的書。

在本書當中，許多情景的描述都相當優美，但偶爾有一兩句屬於價值判斷的文字，若是可以再加轉化，或許可以收到另一種意在言外的效果。此外，全書篇章多半過於短小，有些題材似乎可以再擴大深入發揮，但卻有如蜻蜓點水，淺嘗輒止，而予人“未完成”的感覺。這大概是受到隨筆體例的影響，比較接近於冥想錄的寫作方式，而不同於一般散文在章法上的銳意經營，多少有點不夠淋漓盡致。但是作者筆下那種大陸性的樸素、遼闊氣質，與悠邈的氣氛，頗令我想起屠格涅夫所著《獵人筆記》裡的俄國鄉下風情。而這些正可彌補臺灣一些散文作品在文詞上過於雕琢乃至矯情的瑕疵。另一方面，如果作者在撰寫時，能提高張力，增加戲劇性的安排，或許可以展現出更多樣而和諧的風貌。筆者不諳散文，對於此中甘苦較少體會，以上建議，純粹是一種直覺的印像，或許一得之愚，有當於作者之心。

兩岸文學交流以來，我跟大陸作家在書信、稿件上往返的前輩、朋友很多，有一部分是三四十年代的老作家，如冰心、巴金、瀋從文、蕭乾、趙清閣、許傑、施蟄存、吳祖光、端木蕻良、柯靈、駱賓基、卞之琳、辛笛、袁可嘉、蘇金傘等人。一九四九年以後成長的作家來往得更多，其中劉湛秋除了書信往返之外，尚有稿件在我編的《聯副》上發表，彼此可說神交已久，隻可惜到現在還沒有機會踫面。我知道他生於一九三五年，安徽蕪湖人，現在擔任中國散文詩協會的副會長。他隻比我小三歲，我想，我們有很多相似的地方。譬如他主張建立中國的“輕派詩歌”，而我呢，也有關於“輕文學”的思考與評議。他是俄國大詩人普希金著作的翻譯者，而我早年也是普氏作品的愛好者，並且曾經手抄過他的詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》（一九四七年，希望社出版，呂熒譯）。他翻譯俄國革命前夕詩人葉賽寧的作品，而我也深愛葉詩，對於葉氏的自殺一直未能釋懷。

多年來，劉湛秋與我之間的聯繫，是詩，是對於文學共通的夢。當我吟哦著他《等待》一詩中的首段詩句：在那些困惑而沉睡的日子裡/等待像天空微弱的星星/它朦矓，但發光/它遙遠，卻又像在身邊、

我不但體會到他所說的“鹽一般的苦味”，我也感受到，夢想之所以成真，就如他詩中所說的，“是因為有那麼多人頑強地等待。”

從北京劉湛秋的住處農展館文聯大樓到臺北四維路的寒舍，希望那距離不是迢遙的。

（臺灣）痖弦

一九八九年四月

雨的四季

我喜歡雨，無論什麼季節的雨，我都喜歡。她給我的形像和記憶，永遠是美的。

春天，樹葉開始閃出黃青，花苞輕輕地在風中擺動，似乎還帶著一種鼕天的昏黃。可是隻要經過一場春雨的洗淋，那種顏色和神態是難以想像的。每一棵樹仿佛都睜開特別明亮的眼睛，樹枝的手臂也頓時柔軟了，而那萌發的葉子，簡直就起伏著一層綠茵茵的波浪。水珠子從花苞裡滴下來，比少女的眼淚還嬌媚。半空中似乎總掛著透明的水霧的絲簾，牽動著陽光的彩稜鏡。這時，整個大地是美麗的，小草似乎像復蘇的蚯蚓一樣翻動，發出一種春天纔能聽到的沙沙聲。呼吸變得暢快，空氣裡像有無數芳甜的果子，在誘惑著鼻子和嘴唇。真的，隻有這一場雨，纔完全驅走了鼕天，纔使世界改變了姿容。

而夏天，就更是別有一番風情了。夏天的雨也有夏天的性格，熱烈而又粗獷。天上聚集幾朵烏雲，有時連一點雷的預告也沒有，當你還來不及思索，豆粒大的雨點就打來了。可這時雨也並不可怕，因為你渾身的毛孔都熱得張開了嘴，巴望著那清涼的甘露。打傘、戴鬥笠固然能保持身上的干淨。可光頭澆、洗個雨澡卻更有滋味，隻是淋濕的頭發、額頭、睫毛滴著水，擋著眼睛的視線，耳朵也有些癢嗦嗦的。這時，你會更喜歡一切。如果說，春雨給大地披上美麗的衣裳，而經過幾場夏天的透雨的澆灌，大地就以自己的豐滿而展示它全部的誘惑了。一切都毫不掩飾地敞開了。花朵怒放著，樹葉鼓著漿汁，數不清的雜草爭先恐後地成長，暑氣被一片綠的海綿吸收著。而荷葉鋪滿了河面，迫切地等待著雨點，和遠方的蟬聲、近處的蛙鼓一起奏起夏天的雨的交響曲。

當田野染上一層金黃，各種各樣的果實搖著鈴鐺的時候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的婦人，顯得端莊而又沉靜了。這時候，雨不大出門。田野上幾乎總是金黃的太陽。也許，人們都忘記了雨。成熟的莊稼等待收割，金燦燦的種子需要曬干，甚至紅透了的山果也希望後的曬甜。忽然，在一個夜晚，窗玻璃上發出了響聲，那是雨，是使人靜謐、使人懷想、使人動情的秋雨啊！天空是暗的，但雨卻閃著光；田野是靜的，但雨在傾訴著。頓時，你會產生一脈悠遠的情思。也許，在人們勞累了一個春夏，在收獲已經在大門口的時候，多麼需要安靜和沉思啊！雨變得更輕，也更深情了。水聲在屋檐下，水花在窗玻璃上，會陪伴著你的夜夢。如果你懷著那種快樂感的話，那白天的秋雨也不會使人厭煩。你隻會感到更高邈、深遠，並讓淒冷的雨滴，去純淨你的靈魂，而且一定會遙望到在一場秋雨後將出現一個更淨美、開闊的大地。

也許，到鼕天來臨，人們會討厭雨吧！但這時候，雨已經化了妝，它經常變成美麗的雪花，飄然蒞臨人間。但在南國，雨仍然偶爾造訪大地，但它變得更吝嗇了。它既不傾盆瓢潑，又不綿綿如絲，或淅淅瀝瀝，它顯出一種自然、平靜。在鼕日灰蒙蒙的天空中，雨變得透明，甚至有些干巴，幾乎沒有春、夏、秋那樣富有色彩。但是，人們受夠了冷冽的風的刺激，討厭那干澀而苦的氣息，當雨在頭頂上飄落的時候，似乎又降臨了一種特殊的溫暖，仿佛從那濕潤中又漾出花和樹葉的氣息。那種清冷是柔和的，沒有北風那樣咄咄逼人。遠遠地望過去，收割過的田野變得銀亮，沒有葉的枝干、淋著雨的草垛，對著瓷色的天空，像一幅干淨利落的木刻。而近處池畦裡的油菜，經這鼕雨一洗，甚至忘記了嚴鼕。忽然到了晚間，水銀柱降下來，黎明提前敲著窗戶，你睜眼一看，屋頂、樹枝、街道，都已經蓋上柔軟的雪被，地上的光亮比天上還亮。這雨的精靈、雨的公主，給南國城市和田野帶來異常的蜜情，是它送給人們一年中後的一份禮物。

啊，雨，我愛戀的雨啊，你一年四季常在我的眼前流動，你給我的生命帶來活躍，你給我的感情帶來滋潤，你給我的思想帶來流動。隻有在雨中，我纔真正感到這世界是活的，是有歡樂和淚水的。但在北方干燥的城市，我們的相逢是多麼稀少！隻希望日益增多的綠色，能把你請回我們的生活之中。

啊，總是美麗而使人愛戀的雨啊！