就在我走進療養院的那個下午，拉蘭博士，一個穩重而平靜的人，留著長長的白胡須，一副家長的派頭，拄著拐杖以減輕他那患痛風的腿的疼痛。他把我帶到花園裡去，讓我看他飼養的鳥兒。在那些由於秋天和落日而呈現金黃色的大樹下，籠罩著一個個鳥籠的金光和陰影變幻莫測。奇異的鳥兒使病態的樹林背景充滿明朗的色調。玫瑰色尾巴的綠色鸚鵡，具有黃色斑點的綠色鸚鵡，長著近似鮮紅色冠子的白鸚鵡，長著閃光羽毛的金屬色鴿子，金色、藍色和銅色的蜂鳥，雌斑鳩，環頸雉，所有那些被囚禁的美麗的鳥兒使我感到無比憂傷，讓我感覺到它們對熱帶叢林、藍色天空和遠方花園的懷念。博士面帶笑容、語氣緩慢地對我講述被他囚禁的鳥兒的習慣，快樂地對我談論他新的捕鳥計劃。他總是微笑著，降低聲調親切地對我講著，同時輕輕地拍著我的肩頭：你一定會看到我飼養的更稀奇的鳥的，那將是獨一無二的、真正奇妙的鳥兒。

我們沿著樹林間的小路走著。陽光使花園充滿一種由陳舊的金器發出的、無法形容的、懶洋洋的旋律，在我的內心深處引起了對往事的懷念，對百花盛開的山谷和鄉村美麗黃昏的幻想。在幾步遠的地方，我看見一個瘋癲的男人躺在草地上，固執地用牙齒把沙地上的小石頭咬碎。護士竭力阻止他。那個不幸的病人身體消瘦，面色蒼白，眼睛幾乎是綠色的，戴著一頂為防日曬而從夏天一直戴到秋天的棕櫚大草帽。他對我微微一笑，站起來，暫時放下他那些白石頭，想對我講述他老婆的美麗肌體。……博士帶我向他的實驗室走去。

黃昏時分的淒楚的太陽將一道漂浮的光線從實驗室的玻璃窗投進來。這是它後的光線，這道光線照在一排玻璃瓶、玻璃管和顯微鏡的金色稜角上，化為彩虹和奇異的寶石。到處漂浮的刺鼻氣味，不知來自什麼隱秘香料的混合物，在黃昏的寧靜陽光下，給人一種無限的淒涼感，以及一種患病的感覺。櫥櫃裡陳列著發霉的頭顱和布滿灰塵的頭蓋骨，泡在酒精中的另一些頭顱讓我想到某些恐怖的東西，變形的假人體石膏模型和動物尸體，使我無比難過。我(我記得我說過)沒有能力成為清白無辜的人的調查者。博士把那些患蜂窩織炎、布滿污斑的病人頭顱仔細地指給我看，一切都停止了，毀壞了，令人感到像缺弦的鐘表一般淒楚，像活了一天，感受到並反射過光線、幻景和音樂的東西一般痛苦悲傷。

     

對事物的感覺無休無止地在空中顫動。比如在我們村裡，由於大家都很愚蠢，便認為我是一個瘋子。不是因為我干了什麼傻事，像我的朋友們……干的那樣：我沒喝醉，我沒有去娛樂場消遣，我沒有參加小姐和小伙子們的聚談會，那些小姐下午穿著衣服，夜晚裸胸露背；小伙子們則趁著法律、醫學和工程學課程的假期去塞維利亞、卡迪斯或科爾多瓦聽歌劇，玩多米諾骨牌。

但是，隻要人們有一次說我是個瘋子，這個看法在有陽光的白天或有月亮的夜晚就足以留在眾人中間。尤其是男孩子們不會忘記這一點，他們對我的模糊感覺十分可笑：認為我是一個膚色蒼白的人，留著尖胡須，鷹鉤鼻子，頭發分開，就像耶穌基督。我記得他們的這些說法。一個小女孩說“哎呀! 他像聖約翰”——鎮上教堂裡的聖約翰，披著暗紅色的披巾，拿著金色的棕櫚葉——另一個小女孩說“ 他是一個愛打架的人”——我從沒有打過架——一個又一個小男孩湊到我房間和窗口說“你瞧，那裡總有一個人在讀胡說八道的東西……”

一股孕育著淚水的強烈甜蜜感沁入我心中……

夜間我的夢，輕松，深沉，或隻是噩夢，常常像我內心的抽像的理想的電影:鏡頭、色彩、地點、時間和空間，我清醒時這都不算事件，事情，事實，但都完全在夢中，幾乎都是在不眠狀態下發生的。事件不是連續的，每個事件都有完整的類別，都有宇宙的生命和死亡。 然後，對高級或低級自由生命的這些狀態的解釋，通常是日常生活中普通、平常的事情。而在這種解釋中，隻包括對意志的昏睡狀態的理解和回憶。有時候，次數不多，我口中隻剩下幾個音節，或者記憶中隻剩下一些材料，這些東西一時會把我引向夜間對像形文字的可能的重建，就像在我的詩篇比如《莫裡塔烏裡》中那樣。 但是這一點也消失了。從很年輕的時候我就思考後來所謂的“內心獨白”( 這個術語像另一個術語“魔幻現實主義”一樣完美)，盡管這個名稱還不存在，而在我的全部作品中，經常有關於這個名稱的證明(《一位詩人的日記》充滿了這種情況)。我和把“內心獨白”運用到極致的“內心獨白作家” 迪雅爾丹、詹姆斯喬伊斯、皮爾斯、艾略特、龐德等不同的是，對我而言，內心獨白是連續的，是的，但又是清楚的、連貫的。它缺少的是情節，就像一首沒有合乎邏輯的結尾的詩。我的獨白是由於一整天缺乏時間和地點而被舍棄的永恆事件，是一種處在可選擇的意志邊緣的警惕的、被分離的意識；是一種真正的逃逸，一種永恆的狂想曲，仿佛在夢中的孩童的眼皮下伴隨著音樂逃向五彩焰火；一束束光線和一個個血球上空。我的獨白總是由散落的宇宙構成，是一種早已不平常的星雲，它具有一種敏感的混亂思想，有若干宇宙，若干宇宙，若干宇宙。我不了解宇宙，如同不了解那首關於宇宙的詩。兩個人以全部的創造的基本力量，在忘卻的和現時的完全赤裸中擁抱在一起，猶如一個孤立的球體。你的綠色眼睛，我之所見，賦予我以愛情構成的完美永恆。

……