序言

不安：挽留內心的言辭

寫在前面

讀書筆記

為普魯斯特哭泣

水中的女祭司

離開所有的人

無唇之吻

至多一個也許

時間恐怖癥

你什麼事都不準忘

帝國的種子

旅行記

讓我十年前與你相遇

舟山群島旅行記

浮世繪

清泰街488 號

溫馴的抽像生活

一個女人的哀歌

蝴蝶：王蒙印像

蔡天新的左右臉

離家

如此歡樂童年

十八個夢或碎片

短篇小說

一個克隆人的一生

有棵樹叫杏梅

永安之死

割臺坡的姑姑

古典愛情

一個星期天

北方姑娘

黑色折痕

短故事：1989

寫在前面

林煜

六年前，差不多與“十九樓”公司創辦同時，我的同事、作家孫昌建讓我報上書名——這本書將作為“都市快報悅讀書繫”的一本。我報的書名是《新聞的靈性》。我的計劃是，把自己對新聞和互聯網的想法寫下來。六年過去了，我終於下定決心出這本書。書名變成了《為普魯斯特哭泣》，內容也無關新聞，無關互聯網。

書中收錄的都是2006
年“十九樓”公司創辦以前寫的隨筆和小說。很驚訝自己曾經寫出了那樣的文字，看著它們，頓覺那一年有股神秘的強大力量，驅使我突然大轉彎，雖然我仍懷揣寫作的夢，從此走上的卻是另一條完全陌生的路。

六年很短，倏忽而逝，六年又很長，足以改變絕大多數的事物。六年來，“十九樓”的員工從不到十人發展到近六百人。六年前，父親生龍活虎，能輕松上樹下山；六年後，父親已經老得走不動了。

是父親讓我後下定了出這本書的決心。看著父親備受病痛折磨的樣子，我知道這一次真的需要和自己的過去告別了，告別那個年輕的、敏感的、青澀的、陰郁的我。

如果父親還能看到這本書，他一定會為我感到驕傲。

如此歡樂童年

鼕天真是可愛的季節。河水干了，我們在河床上隨意奔跑。陽光照射在光禿禿的栗樹枝丫上。泥土路上偶爾會停著一隻縮著脖子的小鳥。樹林裡積著厚厚的柔軟的松針，我們嬉戲著、追逐著，一直到天色徹底暗下來。

鼕天裡，難熬的是漫長的夜。黑夜一到，整個村子便陷入寂靜。我們無處可去，上床睡覺成了的選擇。窗外，寒風舔著屋頂的瓦片，我們躺在被窩裡，凍得瑟瑟發抖。床是由幾塊木板拼成的，草席滿是破洞，舊棉被像石頭一樣堅硬。我睡不著，每天都盼望著天亮。天一亮，一切都會好起來。

公雞一報曉，爸爸媽媽就早早起來，下樓干活。我縮在被窩裡，聆聽著樓下石磨的轉動聲和他們輕輕的說話聲。當早晨熹微的晨光透過窗戶的縫隙，照在我臉上時，我睜開眼睛，細細觀察這可愛的光亮，然後一骨碌爬起。新的一天就這樣不慌不忙地到來了。這有多好。

每次，我總是匆匆喫罷早飯，搬一把小竹椅坐到門外。此刻，太陽像孩子的鼕天的臉，紅肜肜的，懸掛在屋前的樹梢上。我從豬舍裡抱來一捆稻草，脫掉破軍鞋，露出兩隻凍得通紅的光腳丫，然後用稻草一層一層地包裹起來。這樣就暖和多了。太陽逐漸飛離樹梢，升到空中，並且變得熾熱起來。陽光穿透身上的粗布單衣，撫摸著我的皮膚，驅除著夜晚滯留在體內的寒意。踫到陰天，我們就在屋子裡烤一會兒火。

身體稍微有點暖和，我們就開始活動。我們把椅子搬回屋內。大家聚集在一起，在院子裡、打麥場上、田野裡奔跑。我們有玩不完的花樣，有些是從親戚那裡學來的，有些則是我們自己想出來的：滾板子、拼四角、打不死、跳房子……所有這些，都像衣服、鞋子、棉絮一樣給我們帶來溫暖。它們就是我們用來取暖的火，同時還給我們帶來無窮的樂趣。每次，我們總是玩得汗涔涔的，渾身冒著熱氣。我們玩得多的是高蹺——鼕天裡，我們穿著媽媽給我們納的新布鞋，舍不得踩到地上，就騎著高蹺走路。高蹺要自己動手做。做一副高蹺所需要的東西不多：一把柴刀、一把鑿子、兩根擀面杖粗細的圓木、兩塊厚木板。好再來兩顆鋼珠，安在高蹺腳上，這樣，高蹺踩在石板上就會發出“嘚嘚”的聲音。多麼悅耳啊。做一副又牢固又好看的高蹺不容易，時間要花好幾天，搞得不好手上要添幾道傷口，還會招來爸爸媽媽的一頓臭罵。在漫長而寒冷的鼕天裡，擁有一副高蹺等於擁有了一個伙伴，我們踩著它走街串巷，在雪地裡賽跑，有時候，我們一整天把它扛在肩上。高蹺讓我們的鼕天過得美滿。

白天總是很快就過去。夜幕像往常一樣徐徐落下，除了從哪戶人家傳出的小孩的啼哭聲，除了下雪天雪花墜地的溫柔的聲音，寒鼕的夜晚一片沉寂。我們隨隨便便喫過晚飯，早早提一盞小油燈上樓睡覺。小油燈的火苗搖曳不停，有時候看它幾乎就要熄滅了，我趕緊用手遮著它，讓火苗重新躥起。我縮在被窩裡，看著床前的小油燈，久久無法入睡。小油燈散發著溫暖的光亮，它們是多麼慷慨啊，要是能讓它一直點到天亮那該多好，可是沒有那麼多的燈油。隔壁房間的媽媽用那種疲憊的聲音提醒我：小油燈該吹滅了。每次，我總是要等到母親說第三遍的時候。

然後小油燈就吹滅了。黑夜覆蓋上我的臉。整個世界都陷入黑暗。快睡吧，我默默勸說自己，快睡吧。睡著就好了，不久就會天亮。