了得網文學_燈下塵（毛邊版）

編輯推薦

“生活的復雜，一言難盡，於是我們欲言又止。這是一種成長的標志。”《燈下塵》是掙脫了青春桎梏的七堇年，是日漸沉默，卻以寫作吶喊的七堇年。在她的書寫中，可以看到，即便生活是堅硬而鋒利的，我們每個人，卻能以柔克剛。

內容簡介

《燈下塵》收錄七堇年2010-2015年期間的*精選作品，內含短篇小說、散文、隨筆、札記。圖文四色印刷，獨特超長拉頁裝幀，並隨書附贈七堇年攝影“黃昏收集者”明信片一套。

內心雜草叢生的夜晚，你我都是孤燈下的飛塵。生活如燈，照亮我們燈下起舞。喧囂世界，且讓七堇年以灰塵般的靜默，陪你點燈。

作者簡介

七堇年，1986年生。女，四川籍。香港浸會大學碩士學歷。 16歲以《被窩是青春的墳墓》入圍第六屆新概念作文大賽，獲得一等獎，開始嶄露頭角。19歲完成部長篇小說《大地之燈》，2006年首次出版。其後有散文集《被窩是青春的墳墓》，長篇小說《瀾本嫁衣》，圖文集《塵曲》，長篇小說《平生歡》，主編主題書《近在遠方》，翻譯作品《寄養》等作品連續問世。2010年榮獲第九屆華語文學傳媒大獎*潛力新人獎； 2014年獲紫金 · 人民文學之星長篇小說獎。逾十年來，七堇年的寫作不斷趨於成熟，下筆具有超越其年齡層的洞見，以風格獨特的洗麗文筆著稱。2014年起逐步開始涉及編劇、翻譯等領域。

七堇年自述

寫作者，黃昏收集者。

成名十年，筆名隻是一個旅行箱。在寫作之旅中，被貼上各種托運標簽。撕去"青春暢銷"之類種種，留下痕跡難免。行路到這一站，箱子外殼已陳舊，標簽斑駁。可每一趟旅程，箱子裡面都裝的是不同的靈魂行李。如今我隻描述自己為，寫作者，黃昏收集者，正在認認真真地浪費生命。

代序
但願你擁抱的人正淚流不止
散文
故土·人間成都
故土·廢墟
故土·童年漫憶
故土·七夜談
他鄉·但願你的旅途漫長
他鄉·黃昏收集者絮語
隨筆
燈下塵
燃燒吧，狗日的生活
人可生如蟻而美如神
當我們在談論喫的時候我們在談論什麼

代序

但願你擁抱的人正淚流不止

散文

故土·人間成都

故土·廢墟

故土·童年漫憶

故土·七夜談

他鄉·但願你的旅途漫長

他鄉·黃昏收集者絮語

隨筆

燈下塵

燃燒吧，狗日的生活

人可生如蟻而美如神

當我們在談論喫的時候我們在談論什麼

K歌記

青山晝

亂世佳人

時間的橋梁

沒有白白發生的事

多麼可笑，但多麼可愛

札記

不文藝的青年

讀書有感

荒人手記

五月

天若有情天亦老

花與塵埃

尾聲

小說

九月十三

Brainternet

卡裡戈往事

夜陽

站者那則

遙遠的一天

在線試讀

代序
但願你擁抱的人正淚流不止
1
北京的這個夏天似乎還算多雨。悶熱了一陣，天就猛地揭開鍋下一盆雨，沸騰的燥熱也就平息了。扣上鍋蓋，生活的文火，繼續煮著我們，煎熬加熱，直到下一次沸騰難耐，又再來一盆雨。
記得年初的時候，連續一個月都沒有下雨。鼕末的寒燥，令人每天早晨醒來時喉嚨灼燒。有好幾次夢見故鄉下著雨，青巒霧潤，一針鳥啼刺破空山靜寂；還會夢見在新西蘭南島時，清晨六點，被陣陣浪潮聲吵醒，拉開帳篷的一瞬間，赫然望見粉紅色的朝霞塗滿了海平線，濕潤的海風迎面襲來，清涼如洗……
然而醒來的時候，窗外多數時候有霾，偶爾有風，我困在鬥室，盯著外面昏黃的天，一時想不起這是在哪兒。
在越來越了解人與人之間的薄弱、遊戲規則的冷漠之後，漸漸會對許多事接受得更自然。時間在流，人也會走。一些擁抱曾經在夜裡溫暖如被，覆蓋孤獨，幾乎令我感到生有可戀，但在那幻覺消失之際，我就已諒解，那僅僅是幻覺。
人對抗自身弱點的方式，往往是愚蠢而且不自量力的。一次次走入同一種困局，尋找同一種快感，接受同一種失落。真是一點新意都沒有--下一次往往重蹈覆轍。
在一次次被那種失落剝奪得體無完膚之後，人會變得溫和，蜷縮。接受長夜有盡，白晝有終。隻能用下雨的夢境，潤滑生活的干燥。
2
兩年前的鼕末，在北京認識了一個旅伴。在一個偶然的夜晚，同一輛車上，她坐在副駕駛，我坐後排。
百無聊賴之中，問起彼此喜歡的書。她提起臺灣作家胡舒雯，令我刮目相看。對話從這個契合點開始，流向無邊無際。她開始聊起一些過去流連過的異國夜晚，氣息各異的姑娘們，濃淡各異的酒，冷暖各異的手，深淺各異的海，晨光中醒來時，百葉窗簾透進來的，仿佛信箋紙那樣一行一行的陽光……我坐在後排，盯著她的左肩一角，靜靜聽著。莫名地想起一些海邊的黃昏，聖托裡尼島的落日，霧色彌漫的山林，直布羅陀海峽的橋。
我能像分辨香水的前香、中香、尾香，和整體的基調那樣，分辨出她說起舊愛的時候，語氣裡的困惑、無奈和猶豫，三種成分：基調是落寞而悵惘的，但又帶有任性與野性。代序

但願你擁抱的人正淚流不止

1

北京的這個夏天似乎還算多雨。悶熱了一陣，天就猛地揭開鍋下一盆雨，沸騰的燥熱也就平息了。扣上鍋蓋，生活的文火，繼續煮著我們，煎熬加熱，直到下一次沸騰難耐，又再來一盆雨。

記得年初的時候，連續一個月都沒有下雨。鼕末的寒燥，令人每天早晨醒來時喉嚨灼燒。有好幾次夢見故鄉下著雨，青巒霧潤，一針鳥啼刺破空山靜寂；還會夢見在新西蘭南島時，清晨六點，被陣陣浪潮聲吵醒，拉開帳篷的一瞬間，赫然望見粉紅色的朝霞塗滿了海平線，濕潤的海風迎面襲來，清涼如洗……

然而醒來的時候，窗外多數時候有霾，偶爾有風，我困在鬥室，盯著外面昏黃的天，一時想不起這是在哪兒。

在越來越了解人與人之間的薄弱、遊戲規則的冷漠之後，漸漸會對許多事接受得更自然。時間在流，人也會走。一些擁抱曾經在夜裡溫暖如被，覆蓋孤獨，幾乎令我感到生有可戀，但在那幻覺消失之際，我就已諒解，那僅僅是幻覺。

人對抗自身弱點的方式，往往是愚蠢而且不自量力的。一次次走入同一種困局，尋找同一種快感，接受同一種失落。真是一點新意都沒有--下一次往往重蹈覆轍。

在一次次被那種失落剝奪得體無完膚之後，人會變得溫和，蜷縮。接受長夜有盡，白晝有終。隻能用下雨的夢境，潤滑生活的干燥。

2

兩年前的鼕末，在北京認識了一個旅伴。在一個偶然的夜晚，同一輛車上，她坐在副駕駛，我坐後排。

百無聊賴之中，問起彼此喜歡的書。她提起臺灣作家胡舒雯，令我刮目相看。對話從這個契合點開始，流向無邊無際。她開始聊起一些過去流連過的異國夜晚，氣息各異的姑娘們，濃淡各異的酒，冷暖各異的手，深淺各異的海，晨光中醒來時，百葉窗簾透進來的，仿佛信箋紙那樣一行一行的陽光……我坐在後排，盯著她的左肩一角，靜靜聽著。莫名地想起一些海邊的黃昏，聖托裡尼島的落日，霧色彌漫的山林，直布羅陀海峽的橋。

我能像分辨香水的前香、中香、尾香，和整體的基調那樣，分辨出她說起舊愛的時候，語氣裡的困惑、無奈和猶豫，三種成分：基調是落寞而悵惘的，但又帶有任性與野性。

她給我看了一張她在巴黎時候的照片--倚靠著陽臺的邊欄，仰身撫發。可以想像拍照的那一刻，清風將她的嫵媚一絲絲吹散，飄揚在巴黎雨後的辛香之中。那是她二十歲的時候。

後來我們有過無以倫比的美妙旅行。在緬因州的Acadia，傍晚時分，沿著盤山公路開到山頂。我們並肩坐在岩石上，看了一場終生難忘的落日。在猩紅色的晚霞裡，想到眼前史詩般的時刻注定稍縱即逝，平淡枯燥的生活將如其後的漫漫長夜那樣孤獨難捱，我淚流不止。

那是我此生見過的，美，美的黃昏。

而那個夏天，差不多結束於紐約的溽熱。為了K歌，我們不惜從曼哈頓坐了一個多小時地鐵，竄到污濁逼仄的法拉盛。凌晨四點，在一家臺灣人開的KTV裡，我們喝醉了。我點了一首老歌，毛阿敏的《渴望》。

我無意中說，"這是我母親喜歡的歌，"她一聽，接了句"也是我母親喜歡的歌"，話音未落即失聲痛哭。子欲養而親不待的事，我實在無法想像。此時此刻，我隻能抱著她在我懷裡嚎啕。我從來，從來沒見過一個這麼陽光的人，可以痛哭成那副模樣……在那一刻，她將她月光的那一面，以痛哭失聲的方式，毫無保留交付於我。而我誠惶誠恐地承接，鄭重地對待，因為懂得人的孤獨無助不

就是在於，一扇心扉，守盡黃昏，無人推。

我們都躺在生活的手術臺上，在命運的無影燈之下，被蠻橫解剖。所以，但願你的旅途漫長，但願你擁抱的人正淚流不止。但願你付出的愛，有著某種恰到好處的形狀，恰能完好地鑲嵌在她的靈魂空缺處，毫釐不差。但願你心底的關懷，杯滿四溢，又正在被另一個孤獨的靈魂渴望著。

但願你記得，在你痛哭失聲的時刻，曾有人以肩窩盛滿你的淚。那趟旅途之後，我們分別。在給她的信裡，我寫："你的風情，的確大部分很巴黎，也有些布魯克林，混雜有一點布宜諾斯艾利斯，以及隱約的捷克，後者代表你個性中的波希米亞。但你的天

真，你在風情之下的純淨部分，應該會很像新西蘭的山野。而你的孤獨，自由，不妥協與壯麗，像南極。"

"

我的外在表面也許很維也納。但我內心本質，應該是愛爾蘭的懸崖海邊與蘇格蘭高地。而我細膩與寂靜的部分，會比較京都。後我的孤獨，自由，不妥協與壯麗，會很像西伯利亞。"

3

後來我繼續一個人旅行。

有一次，在芝加哥的密歇根大道上散步，走到美術館前，六張國際像棋桌擺在綠蔭下，六對路人站在兩邊，默默下棋，表情有意思極了。我停下來觀戰，他們手藝都很好。

那天我就站在原地，回想起我與舊人下棋的夜晚--與對方一聲不吭地廝殺，時時刻刻計算，揣測，試探，誘餌，聲東擊西，破釜沉舟，經歷以"車"換"相"，以"後"殺"後"的代價，後無非就是殺敵一千自傷八百，誰將了誰的軍，你死我活。

其實何苦。何不選擇趁早和解於某一步困局，放任一盤殘棋，靜靜擺在那裡，屋內一夜和平，燈燭如豆，窗雨如泣。

過去多年裡，已這樣愚蠢地與人對弈了太多次。若再有一次機會，大概不會再與彼此為敵。會選擇與那人站在同一邊，與這個世界下棋。像並肩的戰友，以彼此之愛，對弈人性弱點。世事無常、歲月無情。強敵縱然在前，仍有勝利的可能。即使沒有--也要如《一代宗師》中所說的那樣，"就讓我們的恩怨，像一盤棋那樣，擺在那裡"。

它將是無解的。無解於餘生的沉默、牽掛、遺憾、眷戀之中。殘局意味著，即使我們輸給了時間、人性，我們仍像戰友一樣站在棋盤的同一邊，不肯離棄，不肯倒戈。

隻是戰爭已經提前結束了。

4

這不是一個靜止的世界，萬物流換不停。但在某種集體無意識的深處，人難免渴望著"美好的事物永存不移"--渴望一刻黃昏永不落幕，一則長夜永不天明……即使絕大部分哲學與宗教，都指明了這種渴望的不可求、不可能。也許恰恰是這種不可求、不可能，促使人不斷追尋、又注定不斷失落；所幸，這個過程能較好地填補活著的空無，並帶來記憶的生動。否則，若一個人活著不渴，那也幾乎等於無望了。

這本書中的這些文章，記錄著這兩三年來的一些零零碎碎。像以前的文字一樣，它是個人意義上的紀念。無比感恩，這些無關緊要的東西，竟能有微弱共振，存留一瞬。

作為一個寫作者，天性中的敏感注定使我對活著的感受更加細致、切膚。但命運的仁慈在於，我能將那些快活與失落都溶解於文字，從而避免被它們活生生吞沒。

文字成為某種吶喊，由此，我纔能沉默地生活。

……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】