在出版界和報業從事編輯工作多年，每天的閱讀中，有許多意境闊遠、獨抒性靈的文章跳脫出來，卻往往由於不符合圖書選題或報刊版面的需要而終割愛，殊為遺憾。近這些年我所供職的《作家文摘》是一份內涵豐富、偏重文史的文化類報紙，擁有一支視野開闊、眼格精準的編輯隊伍，茶餘飯後的研談中深感一些有嚼頭的選題有必要進一步地深化或拓展，慢慢構思出一本內容偏重輕歷史的雜志書雛形，意欲采用連續出版物的形式，在大部頭的圖書與快節奏的報刊之間取“中”，融合報刊的輕便豐富和書籍的繫統深入，既不會使讀者產生需要正襟危坐啃讀長篇出版物的畏懼心理，又不會覺得不夠有料，因淺嘗輒止而悵然若失。

為了體現一種對高邁深遠文字的追求與向往，這本連續出版物取名《語之可》，書名受啟發於孔子所言“中人以上，可以語上也；中人以下，不可以語上也”。書的定名頗費躊躇，曾有《語可》《語上》之名，後定名於《語之可》，是覺得這樣語感更富於變化，語義也更豐富。特邀北京大學著名教授趙白生翻譯成英文，趙教授初譯“Beyond Words”，已覺極佳，不想他又頗費思量地譯作“Proper Words”，我覺得這兩個都是言近旨遠，很棒地表達了我們所想表達的意味。

具體的選稿約稿，我們希望能夠秉持一種獨立純粹的閱讀趣味，在浩如煙海的文字中發現、邀約、篩選、整理那些兼具史料性、思想性、文學性的歷史文化大散文。這些作品應該既有學者的深邃，旨要高邁、洋溢著天賦和洞見，又有文人的高格，靈動優美、感動人心，能夠以有價值力量的文字，劍指“文史之旨趣，家國之氣像”。其餘，英雄不問來路，無論作者聲名，無論是否原發。

《語之可》原計劃每季度推出一輯，每輯三冊，每冊6萬到8萬字，5到10篇文章，文章長短數千字至一兩萬字不等。每冊所收文章內容旨趣相近，圍繞一個畫龍點睛的分冊主題。每冊都配有一組絢麗多姿的文藝插圖，附有背景介紹和衍生的藝術史知識，構成一個微型的紙上主題畫展，以期與內文的氣質一脈相承，珠聯璧合。裝幀上我們希望這本書精巧易攜、簡靜大氣。

一位作家曾感慨：編輯是一群無聲、無名的人，他們的一生像一塊巨大冰岩，慢慢在燥熱的世間溶化。這是個紙質出版從田園牧歌步入挽歌的時代，幾個有點理想、有點激情又有點糾結、有點隨性的編輯，究竟能做點什麼呢？要不要做點什麼呢？始終難忘講述一群辭典編輯日常的日本小說《編舟記》，書中這樣解釋事業的“業”字：是指職業和工作，但也能從中感受到更深的含義，或許接近“天命”之意。如以烹飪調理為業的人，即是無法克制烹調熱情的人，通過烹飪佳肴給眾人的胃和心帶來滿足。每一個從業者，都是背負著如此命運、被上天選中的人。也許，我們這些以編輯為志業的人就是一群無法克制編輯熱情的人，能夠為讀者呈奉出幾本可資信賴的讀物正是上蒼給我們的機遇。一事精致，便可動人。很多英倫品牌歷經數百年沉澱，淬煉出一種經久不衰的高尚風範，每件單品都仿佛在喚回一個逝去的優雅世界。紙質讀本也是一種歷久彌新的單品，以其可觸可感，有熱度、見性情的樸素溫暖著人們的情感與記憶。在這個高速運轉、速生速朽的時代，我們唯願葆有初心，以真誠，以純粹，以堅守，分享打動內心的文字，也期盼這文字的輝光映亮更多的人。
    雖然沉潛思量多年，就本書的出版而言，由於主觀的懶散及客觀的冗務，卻是各種拖延蹉跎，隻是在工作之餘零敲碎打，有一搭無一搭。直到2017年初，《語之可》輯《可惜風流總閑卻》《英雄一去豪華盡》《也無風雨也無晴》纔面世。此後的出版仍難脫我們的散漫風格，並不能嚴格按照原計劃的每季度一輯的時間推出，第二輯《誰悲關山失路人》《白雲千載空悠悠》《頻倚闌干不自由》至7月纔出版。好在圖書出版後讀者給予了熱情的支持與期待，許多作者也表現出毫不計較的信任，我們感念之餘深受鼓舞，決心使《語之可》不斷成長，日臻美好。

臨事是苦，回想是樂。不管如何沉吟，後收束時似乎總是感覺倉促而不滿足，或是眼高手低，或是現實所羈，力有不逮，粗疏和不足之處在所難免，敬請各位方家指正。

                                         張亞麗  

                                                          二〇一七年秋

秦國為什麼能後來居上

鞠佳

著名歷史學家範文瀾先生在他的《中國通史》中這樣評價道：“戰國將近二百年的長期戰爭，本質是地主政權代替領主政權的戰爭，是地主政權的秦國對領主政權的山東六國猛烈進攻，結果秦國勝利，是歷史發展的一個偉大成就。”在這場戰爭中，秦國一方的百姓不斷獲得土地財產，越擴張就越獲益，百姓怎麼能不為之心動呢？

僅僅是軍事嗎

春秋戰國，是一個變革的時代。其中許多故事，都能為今天提供參考。

有這樣一個國家，套用今天的話說：它發跡於老少邊窮地區，建國初期人口少、底子薄，資源貧瘠，政治文化落後，人民素質普遍較低，還常受外族侵略。

這，就是當時處於西北邊陲的秦國。

然而，在其後短短一百年間，秦國通過變法圖強，迅速超越中原各國，一躍成為政治、軍事、經濟強國，令人們震驚和贊嘆！它依次滅掉了韓國、趙國、魏國、楚國、燕國、齊國，成為天下一統的新霸主。

這是一種什麼速度？秦國速度。

要知道，從秦國商鞅變法（前356年）到秦始皇統一中國（前221年），隻用了一百三十多年的時間——相對於周王朝八百年歷史、齊晉等國三四百年歷史的老資格來說，秦國隻是一個年輕小伙子。

但事實就是如此，它華麗麗地崛起了。

這“秦國奇跡”的奧妙究竟在哪裡？為何它能後來居上？

秦，是後世談不盡的話題。無論是在歷代的史書文字裡，或是考古挖掘的實物場景中，我們都能得到這樣的印證：秦軍戰鬥力極強，它的軍隊紀律嚴明，士兵驍勇善戰，所向披靡。

當時的人們就評價秦國“秦，虎狼也”。在《戰國策》中，有這樣震撼的描述：崤山以東的六國士兵，參戰時都全副武裝，穿著鎧甲、戴著帽冑。但是，秦國士兵比六國士兵都更勇猛，他們通通赤膊上陣，不做任何保護措施，他們橫衝直撞，殺紅了眼，左手拎著血淋淋的人頭，右手夾著生擒而來的俘虜，還在不停地追殺敵軍（“山東之卒，被甲冒冑以會戰，秦人捐甲徒裎以趨敵，左挈人頭，右挾生虜”）——秦軍的驍勇善戰，為世人所公認。

後世人往往把秦國的強大歸因於某些具體因素，比如使用了遠距離射殺武器“弩”、青銅劍的制造技術好、馬匹精良等。誠然，這些因素能夠決定單場戰鬥的勝負，但秦軍逢戰必勝，所向披靡，其原因僅僅隻在軍事嗎？

軍事，隻是表像，是政治的延伸。

而政治，亦隻是另一個表像。

這背後，實質上是制度的變革。

領導在下一盤很大的棋

春秋戰國時期是一個贏者通喫的時代，誰能打，誰就是大佬。

秦國一直都在做小弟，守著自己那點可憐的土地，龜縮在西北角。

所謂“向東不能出崤函，爭南不能及巴蜀”，很長一段時間裡，秦國的形勢很不樂觀，如果我們沿著北、東、南三個方向畫一個半圓，就會發現，在秦國的周邊，已經形成了一個巨大的“C”形包圍圈，將這個國家嚴嚴實實封鎖起來。

魏國、趙國、楚國，周邊很多國家都在挑釁它，制造各種事端。面對各種挑釁，秦國就是硬不起來，幸運的是，秦國老百姓都能理解領導人的苦衷，他們說：“我們秦王是在下一盤很大的棋。”

問題是，這盤棋下了好幾代人，從爺爺輩到孫子輩，似乎車馬炮還憋在老巢裡不得出來。

“不改革，就沒有出路，不改革，國家就不能發展！”站在函谷關的城牆上，秦孝公向近臣吐露心聲。

作為秦國的第三十一位君主，秦孝公想帶領秦國走向富強。

可是，改革該如何進行呢？對於一個沒有任何比較優勢的後發國家來說，一切都隻是“摸著石頭過河”，沒有經驗可循。

時間不等人。

此時，各國都已經啟動改革了，而且卓有成效，請看：

魏國率先改革，領先了秦國五十多年，“李悝變法”讓魏國一躍成為強國，侵吞秦國在河西的大片土地，將秦國逼入關中，使得“秦兵不敢東向”。

楚國也開始了改革，領先了秦國三十多年，“吳起變法”，闢地千裡，帶甲百萬，“南並蠻越，遂有洞庭蒼梧”，南方的大片土地歸入楚國勢力範圍。

韓國，法家名士申不害也引領變法，“內修政教，外應諸侯”，制造出了當時的武器，攻擊性能極高，“天下之寶劍韓為眾”。

齊國，是春秋戰國時期富之國，早稱霸中原，國內經濟繁榮，商業發達，讓各國羨慕不已。

……

當各國都在爭相改革，取得一次次巨大的經濟、政治、軍事成就時，西北邊陲的秦國該怎麼辦呢？

年輕的秦孝公登基伊始，便召開會議，加速改革，實現富國強國的願望。當然，在秦孝公的心裡，本國人纔匱乏，他隻能寄希望於國外人士。

當時各國間，人纔流動頻繁，奇士高人都自薦於王公貴族，以實現自己的人生理想和抱負。

商鞅就這樣上場了。

向左走，向右走

這一年，商鞅三十九歲，也不年輕了，他在仕途上始終沒有太大發展。

商鞅這個人，很早就精通法家思想，有很豐富的實戰經驗，可惜在一個“唯文憑是舉”的時代，他學歷太低，在魏國出不了頭，總被那些“海龜”嘲笑。

商鞅很崇拜李悝、吳起等法家前輩，向往能像他們一樣，做一番大事業，青史留名。

可這隻是一個夢，他已經三十九歲了，半輩子已經過去，似乎沒有看到一點轉機。

當時，商鞅所在的魏國是較發達的國家，自然也是人纔輩出，競爭激烈。商鞅眼看著別人一個個高升，而他卻一事無成，陷入深深的困惑之中。

秦國的招賢詔令，讓他眼前一亮。

商鞅是一個城府極深、思謀極細之人，他決定離開魏國。他不相信別人，隻相信自己，正是這種自負的性格，讓他日後成為天纔般的治國人物，也讓他終死於非命——當然，這還隻是後話。現在的商鞅所要面對的，是他實現人生跳躍的一次重大機會。

一個初登王位的青年君主，一個仕途不順的“外來和尚”，就這樣拉開了秦國歷史乃至中華歷史上的一幕改革大劇。

改革前夕，秦國做了充分的宣傳工作，邀請文武百官進行了一場大討論。

力主改革的商鞅與力主守成的老臣甘龍、杜摯，成為這次討論的關鍵人物。

商鞅說：“各國在競相改革，而我們走了許多彎路，落後幾十年了，我們不能再拖拖拉拉、瞻前顧後，要敢於打破利益階層的壟斷！”

“年輕人，不要急，我們在下一盤很大的棋。”老臣甘龍搖頭說道，“改革非同兒戲，要慢慢來，你如此激進，偌大一個國家怎麼適應得了？”

商鞅反駁道：“真正有大胸襟之人，是不會迎合世俗觀念的，真正能做大事的人，是不會和世俗民眾去討論的。”（“論至德者，不和於俗；成大功者，不謀於眾。”）

甘龍是前朝老臣，也是秦國既得利益者的代言人，甘龍怒道：“我甘氏是春秋時甘昭公的後代，我本人也為國家貢獻了畢生精力，你這個外邦之人，來秦國尚不滿百日，怎麼敢說改就改？”

秦國的“甘氏家族”，可謂根正苗紅，甘龍本人既有資歷，又有實力老，甘龍也是一位傑出人物，在上一代的秦獻公時代，功勞頗大。想當初，他也是銳意進取之人，隻是此一時彼一時，如今甘龍已是既得利益者，位置不同了，自然也就反對改革了。

雙方的爭論逐漸白熱化。

另一位老臣杜摯開始出來打圓場：“改革如果是要剝奪一部分人的利益，那麼勢必引起社會動蕩，還不如遵循以前的制度，漸進式發展。”

商鞅卻是意志堅定，嚴厲反駁：“古人早就說過，‘三代不同禮而王，五霸不同法而霸’，縱觀歷朝歷代，外界情勢一變，國家法令自然也就要跟著變化。若落後一步，就會步步落後。與其站在岸邊觀望，不如摸著石頭，蹚過河去！”

商鞅性格剛愎，稜角分明，史書中記載他的言辭，總能讓人感覺到一股冷峻之風——當然，一個偏遠落後的國度，正需要這樣一位鐵腕的政治人物，纔能鞭策整個國家前進。

後，秦孝公對這場大討論進行了總結發言：“我決心已定，不再在乎世人的那些議論，一定要進行改革。”

兩千年前的秦國，在喊出“三代不同禮而王，五霸不同法而霸”的口號時，整個秦國獲得了一次思想的大解放，秦國人開始嘗試去過一種新的生活，一種他們之前所沒有憧憬過的生活。

改革開始了。

“富二代”與“窮二代”

“商鞅變法”中城門立柱的故事，毋庸贅述，在此，我們思考一個核心問題：秦國的所有改革措施中，能限度調動國民積極性的，究竟是什麼？

關鍵的措施就是：建立軍功爵制度。

“軍功爵”制度——鼓勵軍功戰功。凡參戰的士兵，不論出身背景、家境貧富，隻要斬獲敵人首級一顆，就可提升一級爵位，升職、做官，還可獲得相應的田地、財產。

這項制度為何重要？

在此，我們要先了解一下當時的社會狀況。

貧、富二代之間不可逾越的鴻溝，是周朝社會的殘酷現實。

要知道，當時對於人纔的選撥，都是以宗族血親關繫為基礎的，“世卿世祿制”是主要體制——貴族和平民有著嚴格的等級。

當時各國，都面臨社會階層斷裂的危機。大多數國家，如魯國、鄭國、衛國、楚國，完全被既得利益者們掌控，上層社會資源由孟孫氏、叔孫氏、季孫氏、良氏、屈氏各大家族所瓜分，國家就是他們的家族企業，平頭百姓根本沒有進入的機會。

底層人纔上不來，生活看不到希望；上層人士坐喫山空，崽賣爺田心不疼。

整個社會缺乏良性流動，發展到東周時期，國家陷入停滯，毫無生氣。

怎麼辦？

戰國時期“養士之風”流行起來：諸侯國各大夫都有自己的門客、食客等，聚集了大批人纔於自己家中。比如著名的“戰國四君子”——信陵君、孟嘗君、平原君、春申君。他們對凡是來投奔自己的門客，都以禮相待，不分貴賤，由此為國家積累了大量人纔，也為平民百姓開通了一條通往上層社會的通道。這個時代，湧現出一些平民出身的英傑人物，如藺相如、範雎、毛遂、田文、公孫龍等，他們早都是做門人食客，後纔脫穎而出的。

但這種選撥人纔的方式，卻有一個致命的缺陷：在千千萬萬的門人中，能脫穎而出獲得主人賞識的，畢竟隻是少數，它具有極大的偶然性，而且全憑主人的個人意願，如藺相如、毛遂這些人，成功皆因為偶然，商鞅在魏國就長期得不到賞識。

如何能有一種制度、一種標準，使人纔選撥能繫統地開展下去呢？

“門客制度”打破了官二代與窮二代之間的鴻溝，再進一步發展，就到了該形成體繫、以既定客觀標準作為評判人纔的程度了。

在戰亂頻繁的年代，以軍功來評價人纔，是現實的方法。

“軍功爵制”應運而生。

在《商君書·境內》中，我們可以看到“軍功爵”的明確規定，可以濃縮為以下三點：

，制定二十級爵，根據人們的軍功大小授予爵位，軍官從有軍功爵的人中選用。

第二，無論是平民還是貴族，一視同仁，獲得軍功者纔能晉級，沒有軍功者就無權擁有田地財產。

第三，在戰鬥中斬敵首一個，升爵一級，可為五十石之官；斬敵首兩個，授爵二級，可為百石之官。並且，每晉升一個級別，個人就能得到一頃之田、九畝的宅地，這些都屬於私有財產，受國家保護。而貴族階層，如果沒有相應的軍功，其財產和田地就要被剝奪。

商鞅治秦，一夜之間，草根與貴族的界限消失了，取而代之的是一視同仁的公平競爭。平民有可能成為達官顯貴，達官顯貴則有可能跌落為平民。優勝劣汰的法則，讓這個國家開始充滿活力！

軍功爵的激勵效應

“軍功爵制”，用今天的企業管理術語來描述，就是“獎勵制度和激勵機制”，它開啟了一條普通民眾向上層階級流通的道路，其本質就是提高民眾的積極性。

“軍功爵制”無論出身貴賤，不看家庭背景，隻看個人努力，這極大激發了秦國人的積極性。從更大的意義上說，它讓所有的秦國人都換了一種活法：每個人都有了追求成功的權利，每個人都可以通過自己的努力去獲得社會認可！

這，就是商鞅的高明之處，他翻手為雲，覆手為雨，像變魔術一樣把民眾內心深處的熱情激發了出來。

這個國家給平民百姓帶來了的期望值：

隻要砍掉一個敵人的腦袋，就能官升一級，就能獲得一頃的土地和九畝的宅地；

隻要殺敵越多，擁有的榮譽和財富就會越來越多！

重要的是，一共有二十個級別，按等差數列晉級。你越努力，就升得越快，所得財富就越多！達到別時，你不僅可以指揮千軍萬馬、享有房子和女人，而且還有機會被君王接見，你的榮譽將被秦國世代記住。