卷一 書人書事

我的《隨想錄》/3 

孫犁是一盞燈/6

汪曾祺的書/10

孫衛衛的書/13

閑聊朱曉劍/17

安武林的隨筆/20

池莉的三本書/23

《蘋果樹下》話董橋/27

記得高曉聲/30

可愛的《藏書報》/34

胡蘭成和他的《今生今世》/36

小說閑話及其他/40

《散文觀察》/43

聊倪萍/45

掃紅的尚書吧/47

汪曾祺的脾氣/51

瀋從文的書/54

我與《瓦爾登湖》/56

喜歡方方/60

讀懷一/63

蔣勛的書/66

愛情更是一種病

——關於《病相報告》/69

我與《柴門清話》/72

巴爾加斯·略薩與我/74

《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》/76

卷二 師友記往

小書背後的孫犁先生/81

我所認識的郭秋良/86

貫通老人費秉勛/89

安然的散文/92

我的老友劉國璽/95

“羽毛”張進良/101

韓大星的印/105

《深情在左 濃情在右》/108

純樸的《小小孩的春天》/111

藏《我的阿勒泰》記/113

何申贈書/117

播撒在陽光裡的愛/121

從張掖寄來的書/124

溫“暖”/126

小說孟憲岐/128

陳弘志的書/130

俞曉群的“舊書單”/132

我的責任編輯/135

卷三 咬文嚼字

在讀書上遭遇的小煩惱/145

《芸齋小說》及其他/148

孫犁老家的村名/151

孫犁書事/155

又買了孫犁兩本書/158

說賈平凹編散文/161

卷四 青燈黃卷

別讀了，書很危險/167

玩核桃式的讀書/172

題《芸齋書簡》/175

讀《致孫犁先生》/177

買《芸齋小說》記/179

讀《閱讀孫犁》/181

買《靜水深流》記/183

買《畫壇師友錄》記/185

書話還是無底線好

——致《書話史隨札》作者/187

真的是好事/189

讀《賈平凹短文》/192

卷五 秉燭夜談

書叢綠花朵

——題《文心書影》/217

致《書事六記》的作者/220

秉燭夜談/224

理洵散葉/231

聊一聊賈平凹/240

與北雪書/253

與作家夏可可說話/262

雲雀叫了一鼕天/276

後記

為興趣而讀書/312

《蘋果樹下》話董橋

《蘋果日報》有一個欄目叫《蘋果樹下》，有一批作者，如林青霞、楊凡、梁文道、毛尖等，輪番為它寫稿，一時名聲大振。這是“大家長”董橋主持的。所謂的“大家長”，一個是年齡大，一個是董橋是散文名家。他的散文下筆生花、妙語如珠，優雅如宋詞，寫的又都是民國往事，令讀者深為感喟，時常翹首以待。所以，他出版的書，幾十年來，長盛不衰，真是一個文化奇跡。我讀董橋很晚，纔幾年的時間，書也買了不少，但我從沒在《蘋果日報》上欣賞他的錦繡文章，因為我不知網址，偶爾看到一篇兩篇，也是朋友轉來，我纔讀的。讀了就是讀了，也不留存，因為不久，他就有新書出版上市了。

我早讀到董橋，是作家出版社出版的《故事》。故事即過去的事，卻又在董橋的筆下生動了起來。讀董橋，我覺得董橋是不懂規矩又破規矩的人，如他說翻譯：“好的翻譯，是男歡女愛，如魚得水，一拍即合。讀起來像中文，像人話，順極了。壞的翻譯，是同床異夢，人家無動於衷，自己卻欲罷不能，後隻好‘進行強奸’，硬要硬來，亂射一通，讀起來像鬼話，既褻瀆了外文也褻瀆了中文。”都一把年紀的人了，卻拿性事做比喻，讓讀者忍俊不禁，拍案叫絕。因為生動極了，形像極了，這纔是大俗中的大雅。他在《中年是下午茶》中說：“中年尷尬，天沒亮就睡不著的年齡；隻會感慨不會感動的年齡；隻有哀愁沒有憤怒的年齡。中年是吻女人額頭不會吻女人嘴唇的年齡。……中年是雜念越想越長，文章越寫越短的年齡。”董橋不說假話，此為他的經驗之談，讓已到中年的人，驚嘆不已。懂規矩的人，不會實話實說，因為真話讓人討厭！

據我所知，在內地，推崇董橋的，是瀋昌文老先生。他主持《讀書》時，剛開始介紹董橋的時候，就亮出了旗幟：《你一定要看董橋》。文章是香港人柳蘇寫的，他也是董橋的鐵杆“粉絲”。之後，在瀋昌文的鼓動下，又在遼寧教育出版社出版了董橋的散文集。瀋昌文從三聯退休後，被當時的遼寧教育出版社社長兼總編俞曉群“勾引到手”。他痴心不改，仍“染指”圖書，再推董橋，我纔在圖書中，看到、讀到一本本董橋的書。這其中的功勞，與瀋昌文有直接關繫。

董橋的書，在內地出版總是定價貴，版式、裝幀、紙張又是好的。董橋七十歲時，海豚出版社為他出了一本《董橋七十》，作為紀念，同時出版的還有香港牛津版。書的包裝，堪稱絕頂。一本牛津版羊皮封面的書，已賣到五千了。一本書賣到這個價格，不是藝術就很難解釋了。

從微博裡獲悉，董橋從《蘋果日報》社長的位置上退下來了。與此同時，《蘋果樹下》也與在“樹下消磨了不少溫馨愉快日子”的讀者告別了。在後一期的《蘋果樹下》，董橋寫了《珍重》，林青霞寫了《不舍》，文章寫得聲情並茂，句句珠璣。我讀了董橋的文章，真想對董橋老人說：不舍呀，老先生珍重！老作家孫犁先生，在編就《孫犁文集》五卷本時，已是七十歲高齡，仍然沒有停下來，又繼續他的藝術跋涉，完成了繼《晚華集》《秀露集》《澹定集》之後的七本小書，在當時的中國，誕生了震驚文壇的《耕堂文錄十種》。

藝術的人生是不會與職務上的退休有什麼必然的聯繫的。退出《蘋果日報》社長舞臺的董橋老先生，會更自在，也更自由。他也一定會繼續耕耘，並且越寫越好。

此時已是夏天，抬頭望遠，蘋果園裡生機勃勃，蘋果樹上掛滿了累累果實，等到秋天的時候，就可以收獲了。

孫犁書事

孫犁是我喜歡的人。既然喜歡，就希望有更多的讀者讀他的書，理解他，詮釋他。但從我買到《孫犁文集》（珍藏本）之後，和許多讀者一樣，讀了幾遍，也就不再讀了。因為光讀一個人，又沒有交流，確實很孤獨。這幾年，孫犁的書出的多了，尤其他逝世之後，先是全集、選集，再是補訂版。補訂版不是修訂版，但有修訂的意思。同時，又出了既是老問題的新問題，這就是校對。

《孫犁文集》早的版本，出版於20世紀80年代初，那時剛剛開放，做事的人很認真，出個差錯，嚇得幾天幾夜都睡不好，怕影響進步。《選集》“文革”版，校對更細致，那時誰敢出錯？出錯會蹲大獄的，所以那時的《選集》你仔細讀讀，一個錯別字都沒有。據回憶，光校對就十遍以上。現在呢？你翻翻一本書，沒錯字或者不印錯點就不叫書了。以《孫犁文集》為例，也是初版比珍藏版好。到人文版全集了，就更邪乎，並吹噓說：這是據魯、郭、茅、巴、老……之後，由人文社決定的出全集，是一種榮譽。然你要珍惜榮譽啊！匆匆忙忙，書就出版了，遺憾甚多，更讓人恥笑的是，編選者錯把韋應物的詩以為是孫犁的原創收入集裡了。可見編者的水平！出全集是好事，但要好人編，至少你要負責啊。當然，不懂可以問詢、求教，讓懂的人幫助你是好的。弄懂需要時間，一著急就壞事。編輯是學術，學術是不能蠻干的，怕的是不懂裝懂，再加上蠻干，粗制濫造，不負責任。據我所知，人文版《孫犁全集》上市後，讓讀者挑出上百處錯誤，四百多萬字的一套集子，差錯率驚人，趕上過去不識字的婦女刻字印書了。人民文學出版社是個什麼地方，差錯竟如此之高，這樣下去，再小一點的出版社出的書還能看嗎？

2012年，百花文藝出版社出了孫犁繫列經典，它是孫犁出書的，晚年的十本小書，就有八本出自百花文藝出版社，一本《老荒集》出自上海，一本《無為集》由人民文學出版社出版。近由百花文藝出版社出版的《鐵木前傳》裡邊，收孫曉玲《留在〈鐵木前傳〉上的思念》，就把孫犁逝世的日子7月11日，印成了11月7日。幾近胡鬧了。

《孫犁文集》（補訂版）我沒買，當然也不會讀了，但我可以說的是：它和人文版一樣，是“趕出來”的。趕什麼呢？趕在孫犁百年誕辰日之前上市，這還有好？！據近拿到這套書的讀者告訴我，編者僅四五人，且編輯的時間急促，所謂的補訂也是一種形式。

想起此事的時候，尤其是當我靜夜深思的時候，我常常冷笑。我覺得，我們很多人正在有意無意地跟孫犁這個視文字為生命的人，開著一個不大不小的“玩笑”。這種“玩笑”是以白紙黑字為證據的。已經印在了紙上，這種與認真、細致背道而馳的做法是讓後人恥笑，甚至嘲諷的，稍有不慎，就有可能印在歷史的恥辱柱上了。

近讀《我的朋友魯迅》，魯迅有一句話：“我不得不承認日本人非常認真。”又說，“我想，中國即使把日本全盤否定，也決不能忽視一件事——那就是日本人的長處——認真。無論發生什麼事，這一點，作為中國人不可不學。”我是學建築的，建築講“百年大計，質量”，這話僅僅說在口頭上，為了利益，一些人總是偷工減料、馬馬虎虎，結果是房倒屋塌，老板為利益蹲班房。但誰又為資源的浪費買單呢？

人為貪圖一時之利，喪失名節、殺雞取卵，到頭來總是得不償失的。文化的沙漠化，是對人類的傷害，是比“文革”、比焚書坑儒更要命，更值得警惕、警醒的。