001   
總序

001   
題序：我的琴弦為誰撥響

弦一：尋故

003   
外婆的遺產

006  
十七歲的雪志

009十六歲的福音

012   
悠悠往事過香港

021   
送給天上父親的禮物

026   
父親手稿的意外發現

029   
母親舊詩歸還記

033   
三棵樹

037   
拜訪冰心記

041   
漩渦中一株陽光

弦二：探訪

049   
病榻前聽來的遺事

069   
賜予我生命之地——重慶

090   
寶島尋親記

弦三：談心

119   
當你次被讓座時

122   
包裹

125   
郵政舊憶

129   
從小木桌到大書房

133   
我選擇了隱瞞

135   
自己嚇自己

139   
警察叔叔

142   
都是微信惹的禍

145   
保姆離開的日子

149   
小美人

153   
街邊事之一——你從哪裡來？

156   
街邊事之二——流浪漢和流浪狗

160   
對不起，我的寶貝！

162   
借光借光，我是小狗！

164   
烏雲寶貝

弦四：侃山

169   
外國兒童讀物伴我長大

173   
《呼嘯山莊》少年讀本誕生記

181   
筆記司湯達

184   
向點亮時光隧道的人們致敬！

189   
為阿琪新書試導讀

190   
寧文印像

192   
你該怎樣學畫畫？——由首屆中國少兒水墨畫邀請展引出的話題

195   
尋覓他們的世界

197   
浸潤情感的畫筆

200   
靜之可貴

202   
羅雪村的文學禮拜

206   
看電影去吧！

207   
我在《童心回放》裡做嘉賓

213    一個人去看蕭紅

218   
當一回“李春天”的粉絲吧

222   
芝麻采訪記——動畫筆記之一

228   
我看《老農民》哭得稀裡嘩啦

233   
賽先生的尾聲

後記

叢書總序：

在醞釀組織出版這套叢書之時，我們取名為“旅人蕉文叢”，意在希望這套叢書像旅人蕉一樣，為在求知跋涉中的讀者，提供一片心靈遮風避雨的所在，奉獻一掬清香的生命之泉，充分釋放文學怡情悅性之效。於是，我邀集幾位作家、老友，向他們索閱樣稿，承蒙他們及時惠以支持，纔得以完成這件有意思的事兒。

所謂叢書，應該是“文以類聚”，但千人一面，就失之平俗，所選的六本書，力求風格各有側重，有說文談史，有雜文隨筆，有海外遊蹤，也有國內見聞，更有歷史人物考證，長有韻味，短不譾陋，妙趣橫生，“五味雜陳”，實如嘗鼎一臠。

顧農說文談史，言近旨遠，所寫之文多為“自己讀書行路的收獲和感慨”，他用閑談式的隨筆，將可談與不可談之物之事一一呈現，以饗讀者。朱大路用“一寸見方”之文，說文表意，唱好了屬於自己的“道場”，讓遺落在“夾縫”裡的題材，經過他的私人訂制，成為富有個性色彩的符號。

三位女作家的散文，文筆清麗靈秀，情感細膩，別具一格。趙蘅用四弦之琴彈奏出人生歲月的豐富多彩，在記錄書寫生命故事之時，讓我們感悟生命傳承的意義，在追問“客從何處來”的過程中，翻看歷史，體悟親情。尤今用洞簫裡流出的繽紛色彩將讀者帶進精神的伊甸園，將所見所聞所思形諸筆端，於輕松的述說中將生活給予我們的啟示和教誨娓娓道來。朵拉筆調清新活潑，灑脫的行文中蘊藏著對人生、世態的情感和見解，其自出機杼，獨樹一幟，這大概就是“六經注我”的精神吧。

在初鼕季節，讀著出版社寄來的書樣，感慨油然而生。讀一本好書，猶如拜訪一個高尚純潔的靈魂，與之作心的對話，從作家的喜怒哀樂，以及他的取材、他的角度、他的發現，我看到他的快樂與痛苦，了解他的希望，我於是受到啟迪，得到智慧，懂得感恩，變得聰明。

南方的鼕季，不算太寒冷，找個僻靜處，帶上幾本書，在暖暖的陽光下，靜靜地、寂寂地讀起來，真有羲皇上人的味道。借此機會，向叢書的作家、教授致以謝意，向出版社的編校人員致以敬意！

但願這套叢書，受到讀者的歡迎和喜愛，以它獨到的語言、深刻的哲理、簡樸的思想，哺育更多的心靈。

劉克定

2015年11月27日

自序：

題序：我的琴弦為誰撥響

拾回落在10年前的一個書名，是件開心的事！

起新書名時幾次遇上自己得意，卻被說成“看不懂”的尷尬，因而隻好舍棄。如同一艘樣貌頗“怪異”的船被擱淺在海灣泥沙裡無聲無息，終於有一天被重新挖掘出來。

四弦琴源自我並不熟悉但深知其美麗絕倫的夏威夷。那是種小巧玲瓏且攜帶方便的樂器，琴皮不拘一格，可漆成五顏六色。因隻有四根弦，具有簡練、單純、樸素的特征，這正契合了我一向對文字的追求。

四根弦並列，各有位置，便已不盡相同了，這也恰是我喜歡分門別類梳理做書的習慣。

因而，我將這些年寫下的長短文按內容分成四部分，分別將其稱作弦一、弦二、弦三、弦四。每根弦撥響一種聲音，四種聲音混合在一起，長長短短，高低緩急，時而如疾風暴雨，時而如訴如泣。就像我這70年的人生歲月，起承轉合，豐富多彩，卻苦難多於幸福，幸福又化解苦難，曲曲折折，喜劇，悲劇，我喜歡說自己善於化險為夷。

所收錄的文章，早的寫在20世紀90年代，1990年12月5日的上午，我次見到了冰心老人。時局動蕩中老人的風骨，激蕩我的心，我拜訪後做了追記。絕大多數文字寫於近年，甚至有專為這本小書而作，帶著新浸染的墨香的。文字涉獵前輩的老故事以及零零碎碎身邊小事引來的人生感悟。一個人三歲看大，一件小事能見大道理，這是我素來深信不疑的。還有幾篇是引來我眼淚、歡笑的書籍和影視作品的隨想。

記錄書寫生命的故事一直是我的偏愛，自從明白了“養兒方知父母恩”和生命傳承的意義，我花了很多時間去探尋我從哪裡來，我的家庭從哪裡來。這一探尋並不輕松，是需要勇氣的，真相的證實常會令我喜憂交集，甚至要承擔風險，何況我們的家庭經歷了慘烈的“二戰”“內戰”和眾所周知的政治運動。但無論如何，我的探尋越是深入，我的愛就變得越醇厚和濃烈。所以我的書總是首先獻給賜予我生命的雙親，他們養育我長大，我怎樣感恩也不會夠！

正逢抗日戰爭勝利70周年紀念日，身為抗戰勝利年出生的由一個小女孩變成一個老人的我，此刻的慨嘆是無法用語言形容的。

活著就是奇跡，活著就有希望。我希望自己的文字能為我去世16年的父親，去世6年的舅舅，許多在我筆下得以重現人格魅力、我尊敬的前輩們，還有我親密可愛的朋友們獻上我的思念和愛，我的琴弦為你們而撥響！

我更希望青年們能多了解一些我們中華的歷史，明白前人是怎樣走過來的。讓它不要成為空白，不要支離破碎，更不可以被歪曲、變形、走樣，不能讓悲劇重演！

而我的琴弦會一直彈撥下去，生命不息，吐字不止。

寫於2015年5月22日南京

父親親手種下的石榴花已掛滿枝頭

從小木桌到大書房

小時候印像的書房是屬於成天趴在那上看書、寫作、備課的爸爸。

爸爸當了一輩子教書匠，家裡的書桌媽總會讓給爸用。按20世紀40年代的說法，爸姓趙，媽就是趙太太，爸是當家的。媽媽有美術天賦，將漢口路那個家的門廊改為書房，窗外是院子，透光極好。搬到了鼓樓這邊，爸的書桌也是靠窗的，窗外有他親手種的石榴樹。他寫下：“每年五月會開花的”的詩句。

爸爸的書桌總是堆得滿滿的，他讀書喜歡寫眉批，凡他讀過的書都會留下密密麻麻的感悟批語。300字或600字一頁帶方格的稿紙上每天都會有爸爸新的手跡，詩、散文，也有書信。那書桌上也曾出現過像是交代什麼問題的奇怪文字，他和媽避開孩子緊張神秘的神情給我幼小的心靈留下難以抹去的印記。長大後纔懂那叫“運動”，人人自危，人人過關。

爸爸一直保留使用蘸水鋼筆的*慣，因而家裡紅的、藍的墨水瓶是少不了的。那時還沒引進膠棒，糨糊瓶是造型簡陋的那種。他寫文章總要再三斟酌，他用粗粗好裂的手指粘粘貼貼。雙親都是搞翻譯的，我家字典多，厚厚的可以查找任何一種文字的字典都有。

爸媽都是西南聯大的學子，他們不甘當亡國奴各自背井離鄉，卻在雲貴高原接受了中國流的教育。這場清華、北大、南開三所名校的大遷徙運動，也成就了爸媽以淞滬“八·一三”抗戰日為結婚紀念日的姻緣。那幾年日本飛機連天轟炸，城樓一掛起燈籠，就得趕緊往城外跑。每當在這生死攸關的時刻，教授和同學們卻不會忘記夾上幾本書離開，因為誰知警報何時能解除，但備課和讀書不能中斷。這田埂道邊甚至是洞穴菜地便是他們的臨時書齋和課堂了。

1999年爸爸走了，媽媽纔有了自己的書桌。世紀歲末我畫過媽媽也趴在書桌上寫字的情態。可她越來越老了，即使有了書桌，近年也很少用，她多半是在床上做事，枕著圖案好看的靠墊，九十多歲好像更加纔思敏捷。

輪到我有書桌，是過了十歲那年。媽看我喜歡寫寫畫畫，就托人打了一個給我專用，記得是淺黃色的，帶兩隻抽屜。從此我有了隻屬於自己的地盤，我視它為無比神聖的，不可侵犯的。我在小書桌上寫日記寫作文，國慶十周年，我完成了《我和祖國一起成長》的創作畫。書桌裡存有我的各種紀念物，近日聽媽說，每天我放學回來會跳一會兒牛皮筋，跳完後就把皮筋卷起放進抽屜裡。可以說我和小書桌共同度過了一個小女孩敏感又快樂的青春期。

少年時代我讀書的另一地方是在教室的課桌旁。童話、歷史、自然科學書，黃巢起義，米丘林、蓋達爾，《三個火槍手》《牛虻》我都讀。我和同桌莊虹玉可以三天讀完一部長篇，當時風靡全國的當紅小說，我們都會找來：《青春之歌》《苦菜花》《紅旗譜》《林海雪原》……長長的書單，我們讀的量會比老師規定的多得多。進了中央美術學院附中後，蘇聯小說迷倒了這些風華正茂餓著肚子學畫的學子們，《保爾·柯察金》《苦難的歷程》《多雪的鼕天》讓我們如饑似渴。

我也經歷過不要文化的大浩劫，在干校裡，大家都睡在土炕上，這是每個人的私人空間，卻是在眾目睽睽之下。自然談不上書桌可言，我隻是在果園看果時偷偷畫點畫，坐在鋪蓋卷上學《選集》。遠離書畫的我，完全靠記憶精神會餐，昔日讀書寫字的快樂時光讓我可望而不可即！

寫到這不禁想起舅舅“文革”裡的牢獄之災。作為一個翻譯過《離騷》《資治通鋻》的大翻譯家，在一間牢房關了二三十人的牢房裡，四年來除了《選集》，絕無任何文學經典可讀。可他一點也不沮喪不氣餒，還給同屋的犯人背誦白居易的《長恨歌》來打發時間，你能不說那也是一間特殊的書房嗎？

我到過許多同樣遭過難的文學前輩的書房，無一例外的都是書海如山。漫畫家丁聰家的書和畫冊從櫃裡漫到地上，出版家範用床底下都是書，詩人邵燕祥的書報從地上碼起足有幾尺高。楊絳先生的書房是我見過簡潔的，它從未裝修卻一塵不染。水泥地，大書桌，書櫥，窗明幾淨，沒有一點多餘的東西。但是書桌上的紙張筆記，攤開的字典、書籍，顯然都在告訴來客，書房裡高齡的女主人筆耕不輟，這會兒隻是剛離開桌旁。

我參觀過英國女作家勃朗特姐妹的故居，走進一間小廚房。讓我意外的是《呼嘯山莊》的天纔作者艾米莉·勃朗特原來還是個擔負繁重家務的女孩。

她每日起身早，烹調，熨衣並烤制全家人食用的面包。兩屜木桌上攤著她的書、紙和鉛筆……在廚房裡插空學德文，還記錄下瞬間掠過得的思緒火花，她希望通過這些書籍開闊眼界。

——趙蘅《拾回的歐洲畫冊》

這有點像我，我也喜歡做家務，喜歡同時做幾件事。洗洗菜，再去碼兩行字，豈不愜意！

20世紀七八十年代我開始寫作，那時俗稱這份苦差事叫爬格子。可住面積32平方米，三代同堂，我常會在家人睡下之後，夜半在小廚房裡爬格子。

2000年房改，我次有了自己的書房，不久又添了一臺半舊的電腦。剛搬完家，我媽來京探親，我將新臥室讓給她住，我就睡在可以拉成小床的小沙發上了。之後我寫下了《我睡在書房裡》。文中這樣寫道：

我喜歡頭朝窗睡，透氣兒，而且我便可以一覽無餘我的全部藏書了。這是刨去門的位置足占一面牆的大書櫥，正面對著我。

書架上“有爸爸媽媽慈愛的笑容，爸爸生前用過的書桌留影：那盞綠座兒臺燈和紅色聖誕花……”

今天擁有一間書房不算什麼，但讀書的人少了。由此可見，讀書並不在乎什麼條件，再好的條件不去讀書如同井底之蛙，還不如巴掌大的地兒，讀萬卷書盡顯天地開闊呢!

2015年8月9日完稿於立秋次日，11日修改。