輯  故園：一枝一葉總關情

003 / 家有斑鳩

007 / 種菊小記

011 / 三九的雨

016 / 喝茶記事

021 / 一株柳

024 / 兩株玉蘭樹

030 / 在河之洲

035 / 接通地脈

040 / 排山倒海的炮聲

046 / 難忘一種鳥叫聲

第二輯  書香：少壯工夫老始成

053 / 次借書和次創作——我的讀書故事之一

056 / 在灞河眺望頓河——我的讀書故事之二

059 / 一個的數字——我的讀書故事之三

062 / 關鍵一步的轉折——我的讀書故事之四

065 / 摧毀與新生——我的讀書故事之五

068 / 一次功利目的明確的閱讀——我的讀書故事之六

071 / 米蘭·昆德拉的啟發——我的讀書故事之七

074 / 閱讀自己——我的讀書故事之八

第三輯  師友：此情可待成追憶

079 / 雖九死其猶未悔

087 / 為了十九歲的崇拜——追憶尊師王汶石

096 / 何謂良師——我的責任編輯呂震嶽

115 / 何謂益友

131 / 秦人白燁

142 / 再會棕櫚——於梨華印像

146 / 陪一個人上原

154 / 一九八〇年夏天的一頓午餐

163 / 一個人的聲音

第四輯  雲遊：山一程，水一程

177 / 追尋貂蟬

181 / 貞節帶與鬥獸場——意大利散記之二

188 / 伊犁有條渠

193 / 魯鎮記行

199 / 在烏鎮

204 / 威海三章

211 / 駱駝刺——車過柴達木之一

214 / 鹽的湖——車過柴達木之二

217 / 天之池

這株柳樹沒有抱怨命運，也沒有畏怯生存之危險和艱難，更沒有攀比沒有忌妒河邊同族同類的雞腸小肚，而是聚合全部身心之力與生存環境抗爭，以超乎想像的毅力和韌勁兒生存下來發展起來壯大起來，終於造成了高原上的一方壯麗的風景。命運給予它的幾乎是九十九條死亡之路，它卻在一線希望之中成就了一片綠蔭。

這炮聲在中國灞河兩岸此起彼伏經久不息地爆響著，是不再為喫飯發愁的農民發自心底的歡呼。我在那一刻竟然發生心顫，這是家鄉農民集體自發的一種表達方式，是可靠的，也是“中國特色”的民意表述，世界上再也找不到可以類比的如同排山倒海的心聲表述了。

我不是聽人教誨之後纔得知，而是在能拖動那把摟拾麥穗的竹筢的幼年就知道了“粒粒皆辛苦”的道理，是用流盡汗水再無汗水流出的切身感受獲得的生存道理，盤中的餐更具體為母親案板上的一塊鍋盔，或一碗純粹麥子白面做成的面條。

我重新理解關於寫人的創作宗旨。人的生存理想，人的生活欲望，人的種種情感情態，準確了纔真實。一個首先是真實的人的形像，是不受生活地域文化背景以及職業的局限，而與世界上的一切種族的人都可以完成交流的。

我後來在多種作品的閱讀中，往往很自然地能感知到所讀作品屬於生活體驗或是生命體驗，發現前者是大量的，而能進入生命體驗層面的作品是一個不成比例的少數。我為這種差別找到一種喻體，生活體驗如同蠶，而生命體驗是破繭而出的蛾。蛾已經羽化，獲得了飛翔的自由。然而這喻體也容易發生錯覺，蠶一般都會結繭成蛹再破繭而出成蛾，而由生活體驗能進入生命體驗的作品卻少之又少。即使寫出過生命體驗作品的作家，也未必能保證此後的每一部小說，都能再進入生命體驗的層次。

在我看來，作家的全部創造理想和生存欲望，概莫能大於讀者對其作品的理解和接受，作家從事創作勞動的全部意義或者悲劇都在這裡。這裡就觸及對創作這項勞動的理解，不過是作家藝術家把自己對社會歷史和現實的生活體驗進而到生命體驗所形成的各個迥異的獨特體驗宣洩出來，凝成一部小說、一首詩歌、一出戲劇、一幅繪畫、一曲交響樂，以期與讀者或觀者聽者進行心靈的溝通和交流，文學和藝術作品不過是實現兩顆心靈交流溝通的媒體。文學藝術溝通古人和當代人，溝通各種膚色各種語繫的人，溝通心靈，這纔是從事文學藝術工作的人痴情矢志九死不悔以致不惜生命而進行創造活動的全部緣由。

他要把自己對這個世界的體驗宣洩出來展示出來，把他體驗到的這個世界裡的全部美好和卑鄙、歡樂與痛苦、崇高與齷齪、鮮花與蛆蟲，展示給他熱切關注著的父老鄉親兄弟姊妹，與他們交流和溝通。

在生與死的陰陽交界處，他沉靜如鐵地宣布：不悔！

庸俗的我還能再抱怨他什麼呢？

一次又一次的這種交談，也給我以切近的啟示，作家憑什麼活著？作家這種特殊職業的本質含義是什麼？這樣簡單的事，往往弄出許多復雜的紛繁的文壇現像和怪事來，無一不是非文學因素攪纏的結果。作家憑作品活著，作家活著的全部意義就在於創造藝術；作家創造的藝術比作家自身的生命更恆久，無論做到了或沒有做到都應該持續追求；如果遊離或轉移了藝術創造的興趣和心勁兒，那麼作家這個職業就沒有任何意思了。

我常常想到他對各種文學現像文學樣式的冷靜和寬容，便想到這可能不隻是他的性情好或人格修養好，恐怕主要出於他對藝術創造的深刻理解，而這種理解又得之於藝術眼界的寬泛開闊。一個藝術視野狹窄到隻能看見自己的筆尖所劃的那幾條墨痕的人，自然很難容納別一根鋼筆所劃的墨痕。藝術視野的開闊首先得之於閱讀的廣泛，對於近代、當代中國文學和世界文學的了解，纔可能使人悟覺，自己的筆所劃拉的墨痕值得一賞，前人和今人也同樣劃出了諸多有賞析價值的墨痕。

當希特勒、墨索裡尼和東條英機把整個兒世界變成一個大鬥獸場的時候，當我們在某個時期以“文化大革命”的名義鼓動人與假想的敵人搏鬥的時候，人類的如鬥獸場的發明者的本性在多次重復演練，纔是真正令人觸目驚心的。

……

貞節帶是一種理論和法律的產物，貞節牌同樣是一種觀念和道德法繩的產物，同樣殘忍同等野蠻，然而在它們產生的那個時代卻同樣堂皇，同樣神聖，同樣合理；鬥獸場和希特勒與東條英機同樣自信他們的理論和這理論掀起的屠殺奴隸屠殺世界的戰爭；“文革”的階級鬥爭已無須批判……各個民族生存發展史中留下來的恥辱都釘到恥辱柱上了，然而那釘住的其實隻是一張風干了的再無任何蠱惑力量的破皮。

這水從一八四四年引流成功到現在，流過一百五十餘年，依然充沛而又歡暢地流著，流進號稱塞外江南的伊犁的田地和果園，流進農舍的水缸和牧民的飲馬槽，一百五十餘年以來就這樣滋潤著這塊美麗的土地和多姿多彩的各民族子孫。我企圖揣度一個戴罪受罰遭羞辱的人，以怎樣的氣魄和襟懷在山地與沙灘上親自踏勘出百餘公裡水渠的大略走向和具體定位來；一個年過半百的老人，又以怎樣的勇氣和耐心親自組織調度漢、維吾爾、哈薩克和錫伯等民族的人民，去開鑿修建伊犁地區寬長的這條渠。是什麼東西鑄就林則徐強大的心理力量，踏倒了加給他的懲罰、羞辱，克服了半百之軀的衰老，依然故我地在流放之地實施這項惠佑民眾的水利工程？當他在漠風透骨的邊陲踏勘和奔走的時候，想沒想過那個把他發配到這裡來的皇帝在干什麼，以及用巧舌和唾液把他噴吐得滿臉腥臊的穆彰阿、琦善之流此刻又在干什麼呢？

我們綿延兩千餘年的封建歷史，無論正史抑或野史，生動的篇章，其實就是忠臣的熱血和奸黨的口水。塵封冷寂的歷史擺在書架上，卻仍然無情仍然冷峻：造成一個王朝興與衰、存或亡的決定性因素，不僅是忠臣義士的熱血，更是奸黨的口水。口水往往勝過熱血，這是漫長的封建歷史過程中各家王朝不斷重復的悲劇，是不爭的史實。但到清家道光帝這一次重演，口水戰勝熱血就有點兒不同了。因為這不隻是清家王朝的興衰與死亡的事了。面對英帝國的蠻橫侵略，奸黨們的口水不單是吐到林則徐的臉上，而是吐到整個兒中華民族的臉上；奸黨們的口水摧折的不單是林則徐的一頂花翎，而是整個兒民族的脊梁。我們在中國後一個封建王朝的衰敗和滅亡過程中，看到了一場也許是生動驚心動魄的口水戰勝熱血的悲劇。它給我們的不可接受的心理刺激或者說歷史教訓是，摧毀一個國家和民族的尊嚴的不僅是侵略者的堅船利炮，居然還是更具內腐蝕力的口水。幾個奸黨的口水所噴吐出來的條約，使整個兒民族蒙羞受辱了一個世紀。及至今天我站在林則徐的湟渠沿上，似乎還能嗅到那口水的腥臭氣味。